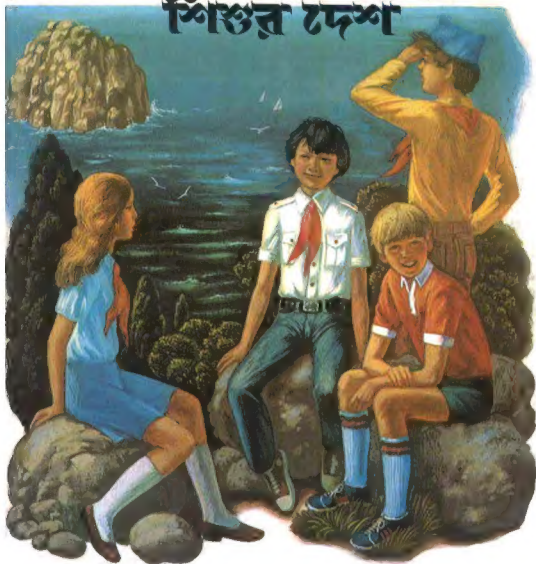


ଭାଗିନି ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ

ଏକ ଝା ଆଢ଼ ମିଶ୍ର ଦେଶ







ভাসিলি গলিশ্‌কিন এক ঘে আছে শিশুর দেশ

আমাকে চেনো না? আমি অজ্ঞেয়! ০

বেড়ালের চলে এসে ১২

হৃৎ অবল ১৮

'সরফ বরফের মতোই!' ২২

উপহার ২৬

একই নামের — কিন্তু নামেরা ২৮

কিছু আর দেখানাই ৩০

বেশ্য হয়ে গেল ৩৪

সমস্তের বড় মিনিম ৩৯

কনক ৪২

মায়ামুরী ৪৬

পানের গলা সেই ৪৮

বে মটি গান পার ৪৯

নাহা ৫২

'বেগন' ৫৬

ভুলে ৬০

কাতের লোকলা ৬১

অজ্ঞতা ৬০

হৃৎবেগের হৃৎকথা ৬৪

জেলি মাছ লুচামো ৬৭

নম্রাত ৭২

মহুয়ের কাছাকাছি ৭৪

হৃৎকথার বরো ৭৬

মহাকোষের কথা ৭৬

কোয়াম্বুশি কম্পনা ৭৯

একটি গান বাকার ইতিহাস ৮৪



‘ব্লাদুগা’ প্রকাশন যন্ত্রো



সূর্য যেন রহে চিরকাল!

মূল রূপ থেকে অনুবাদ: অরুণ ঘোষ

রাবি এ'কেয়েন জার্নাল শুল্জেন্কে

আলোকচিত্র ও স্যাইভ তাস-এর
সৌজন্যে:

সেমেই দিবজ
আমেরি শ্বিডকোরজ
কুর্শিখিমির মাস্তার
ভিক্তর গুলেভ
ফেলির গুনারেভ্‌স্কি
ইউরি মেখ'নিয়ান্‌স্কিন
আলেক্সান্দর ওব্দোভ্‌স্কি
ও অন্যান্য

В. ГОЛЫШКИН
У САМОГО СИНЕГО МОРЕ
На языке Бенгали

V. Golyabkin
THE SEASIDE
"CHILDREN'S REPUBLIC"
In Bengali

Г 4503010102—159
031 (01)—87 106—87

ISBN 5-05-001226-0

© বাংলা অরুণ - রাবি - 'রাবি' প্রকাশন-অফিস-১১৬৭

শ্রুতের ছোট গল্পই অসমাপ্তের জন্য

মোজিরের ইউনিয়নে শ্রুত

আমাকে চেনো না? আমি আর্তেক!

আমার নাম আর্তেক। আমার জন্মভূমি সোভিয়েত দেশ। এখানে ১৯২৫ সালের ১৬ জুলাই আমার জন্ম। আমি যখন জন্মাই সেই সময় বাবের জন্ম তারা সকলে এত দিনে কাজ থেকে অবসর নিয়েছে, তারা এখন দাদু-দিদিমা। কিন্তু আমি এখনও ছোট, তোমরা যারা এ বই পড়বে তাদের অনেকের মতোই ছোট। আমি মোটে বড়ো হই নি, স্রেফ বেড়েছি, ধাঁক ধাঁক করে বেড়ে উঠেছি — এই যা। আর দারুন বড়লোকও হলে উঠেছি। আমি এখন বছরে আশি লাখ খরচ করার মতন ক্ষমতা রাখি। তাই বলি কি, আমার কাছে চল এসো, পস্তাতে হবে না। তুমি যদি এখানে আসার সুযোগ পাও তাহলে ধরে নিতে পার যে তোমার ভাগ্য ভালো। কথাটা বলছি এই জন্যে যে এখানে আসতে চায় এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যা অনেক, আর এই বই নানান দেশের হাজার হাজার ছেলেমেয়ে পড়ার পর তাদের অনেকে আমার আমন্ত্রণের সুযোগ নিয়ে এখানে আসার জন্য হটফট করবে বৈ কি! আমি কোটিপতি হলে কী হবে আমার নতুন নতুন এত অতিথিকে ঠাই দেবার মতো এত ঘরবাড়ি আমি বানিয়ে উঠতে পারি নে।

আমার জীবন শব্দে খুব সাধারণ অবস্থা থেকে। আমার প্রথম অতিথি ছিল আমাদের দেশের পাইরোনীরর সংস্থার আশি জন ছেলেমেয়ে। তখন তাবুতে তাদের অভ্যর্থনা করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না। সমুদ্রের তীর বরাবর ছোটখাটো সমান একটুকরো জমির ওপর দুই সারি করে আটটা তেরপলের তাবু খাটানো

হয় — চারটে বড়, চারটে ছোট। পাশে ছিল পাইরোনীররদের ছোটখাটো জমিরেতের ও পারেরেড করার জায়গা। আরও কিছুটা দূরে — খেলার মাঠ। ক্যাম্প দালান বলতে ছিল দুটো ছোট ছোট বাড়ি — একটাতে রান্না আর খাবার জায়গা, অন্যটাতে ছিল ক্রাফ আর লাইব্রেরী, ডাক্তারের কামের ঘর আর কামরা। সেই সময় আর্তেকে যে সব ছেলেমেয়ে আসত তাদের বেশির ভাগেরই স্বাস্থ্য ছিল দুর্বল, তাদের চিকিৎসার দরকার হত। লেনিনগ্রাদ থেকে এক মহিলার লেখা একটা চিঠি আমাদের কাছে আছে। তখনকার কালের কথা মনে করে তিনি লিখছেন: 'এককালের পেত্রোগ্রাদ শহরের শ্রমিক মহিলার একটি ছোট মেয়ে আমি, চিমিয়ায় আর্তেক যখন সবে তৈরি হচ্ছে, সেই সময় সেখানে ঝেত পেরে কী খুশিই যে হরোছিলাম! বেশ কয়েক দিনের পথ। আমাদের সকলের চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, সঙ্গে সামান্য ব্যাগ পেটরা — বেতের খুড়ি কিংবা পোর্টম্যান্টো। এখানে আমরা অর্মানিতে চলাকেরা করতাম খালি পারে — জুতো বন্ধ করে রাখতাম এক্সকাশনের জন্য আর ফেরার পথে ব্যবহারের জন্য। আমরা থাকতাম তাঁবুতে, ঘুমোতাম তক্তাপোলের ওপর। সন্ধ্যাবেলার ছেলেমেয়েরা কেরোসিনের বাতি জ্বালত। সে সময় একমাত্র যে জিনিসটা প্রচুর মিলত তা হল সমুদ্র আর রোব।'

প্রথম কয়েক বছরে এখানে যে সমস্ত ঐতিহ্য গড়ে ওঠে তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্রবীণ,



আজ থেকে ঘাটী বন্ধ হয়ে গেছে, যেখানে আজকের দিনে, অতীত আজকে দেখতে ছিল এই রকম। প্রথম পাইলটস্টার, প্রথম শিশু, প্রথম পাইলটস্টার পাতকের কাছাকাছি, কয়েকটি প্রথম পরিচালক — এতদ্বারা এতদ্বারা ছিল অতীত।



অভিজ্ঞ বিপ্লবী যোদ্ধা জিনোভি পেরোভিচ সলভিয়োকের নাম। ছেলেমেয়েরা সকলে তাঁকে 'পাইরোনীয়র প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট' আখ্যা দেয়। এই প্রজাতন্ত্রের জন্য জায়গাটাও তিনিই বাছাই করেন। সন্ধ্যাবেলার ছেলেমেয়েরা বখন ধনির পাশে এসে জড় হত তখন সলভিয়োক তাদের রাশিয়ার শ্রমজীবী জনসাধারণের মহান নেতা ভ্যাডিমির ইলিচ লেনিন ও তাঁর পরিবার সম্পর্কে, বিপ্লবের বীর নারকদের সম্পর্কে নানা কাহিনী শোনাতেন, তাদের সঙ্গে গান গাইতেন।

শিশুপ্রজাতন্ত্রের অধিকৃত এলাকার সীমা বেড়ে চলল। কিন্তু ১৯৪১-১৯৪৫ সালে ফাশিস দখলদারদের বিরুদ্ধে সোভিয়েত জনগণের যুদ্ধের সময় তা নিদারুণ ভাবে বিধ্বস্ত হয়। ১৯৪৪ সালের এপ্রিল মাসে চিহ্মিরা যুদ্ধ হওয়ার পর ঘারা আতঙ্কে ঘিরে আসে ধ্বংসোৎসব, ভস্মীভূত পাইরোনীয়র প্রাসাদ, বিখ্যাত সেকুইয়া, সীভার আর ইউ গাছের গোড়া গুঁড়ি ছাড়া আর কিছু তাদের চোখে পড়ে না। কিন্তু ১৯৪৪ সালের আগস্টেই আতঙ্ক ফের খোলা হল। প্রথম অতিথি হয়ে এলো যুদ্ধ ফেরতা যুব বীরেরা, যাদের অনেকেরই যুদ্ধে কলমল করছিল নানা রকমের যুদ্ধ পদক। এই ভাবে আবার শুরু হল আমার... অভ্যস্ত অতিথিপরায়ণ জীবনযাত্রা।

কুসাগরের পাড় ঘরে পাঁচ কিলোমিটার জুড়ে আমার রাজ্যসীমানা — ভালুক-পাহাড় থেকে পুরনো আমলের গেনেরেজগড়ের ধ্বংসাবশেষ পর্যন্ত চলে গেছে। ঐ গড় আবার প্রাচীন চিহ্মিয়ার গুজরুফ পর্বত থেকে যুব একটা দূরে নয়। ভালুক-পাহাড় আর সেকালের ঐ গড় ঘন আমার রাজ্যের দুই সীমান্তে দুই

গ্রহরী। তারা আমার অতিথিদের সুখস্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখে। তবে হ্যাঁ, অতিথিই বা বল কেন? আমি যাদের এখানে নিমন্ত্রণ করি সেই ছেলেমেয়েরা এখানে বাড়ির মতো স্বচ্ছন্দ বোধ করে — এমন কি বাড়ির চেয়েও বেশি। এখানে তারা ইহতর্কর্তা, আর তাদের মনে লাগার মতো বত বয়স্ক লোকজন — বিভিন্ন ঘটনার নায়ক, মহাকাশচারী, সুরকার, খেলোয়াড় — এরা সকলে তাদের অতিথি হয়ে আসেন। অবশ্য এটা ঠিক যে এখানে পাকাপাকি ভাবে থাকা যায় না, কিন্তু বিশ্বাস কর, এই যাত্রার স্মৃতি ভোমাদের মনে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে থাকবে।

আজ এখানে আছে অষ্টালিকা, সৈকতভূমি, পার্ক, খেলার মাঠ, সিনেমা হল, মিউজিয়াম, লাইব্রেরী, এমন কি স্কুলও, কেননা শৃংখরগরের ছুটির সময় নয় — সারা বছর, এমন কি স্কুলের মরসুম বখন পুরোদমে চলেছে, তখনও এখানে অতিথিদের আসার কামাই নেই।

আমার হেফাজতে বত দালান আছে তার সবগুলো ঘর ঘুরে ঘুরে দেখতে গেলে কয়েক দিন সময় লাগবে।

গরমের সময় এখানে হাজার হাজার গোলাপফুল ফোটে, আর বসন্তকালে উপকূলের পাহাড়গুলো ঢাকা পড়ে যায় চৌরি আর আপেলের তুষারশূভ্র ফুলে।

আতঙ্ক হল জমারত আর সমাবেশের জায়গা, ব্রকেট মডেলিং, দৌড় ও অন্যান্য খেলাধুলো প্রতিযোগিতার এবং ছোট্টদের সাংবাদিকতার জায়গা। আতঙ্ক বলতে বোঝায় ডাক টিকেট সংগ্রহকারী, যুগে যুদ্ধবিদ, 'সাদা নৌকো' নামে দাবার আসর, মজাদার 'রুশ সুভেনির' উৎসব এবং আরও অনেক অনেক জিনিস।

আমাকে নিয়ে অনেকে অনেক গান বেঁধেছে, বই লিখেছে, তথ্যচিত্র তুলেছে। কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে ভালো হল ছেলেমেয়েরা নিজেরা আমার সম্পর্কে বা লিখেছে।

‘আর্ডেক হল ছোটদের শহর। এখানে সব কিছু আনন্দের — বাঁচার, গাছপালা, ফুল, বাড়িঘর — সব!...’

**ইরোন ব্লেইল্ড, বেল্‌গিস, মোলদাভিয়া
সোভিয়েত প্রজাতন্ত্র**

‘একবার আমাদের নিজেদের মধ্যে তর্কবিতর্ক’ হয় — কাদের সাগরপারের ঘাট সবচেয়ে ভালো। ‘সাগর’ ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা বলল, ‘আমাদেরটা!’ ‘সাইপ্রস’ ক্যাম্পের দল তাতে আপত্তি তুলে বলল, ‘সবচেয়ে সুন্দর আমাদের খাঁড়ির সমুদ্র!’ এবারে ওদের দুই দলের মাঝখানে এসে ‘সুনীল’ ক্যাম্প বলল, ‘আমাদের সমুদ্রটা কিছু সবচেয়ে নীল — সুনীল — গানে যেমন আছে।’ আমি কিছু মনে মনে ভাবলাম, আমাদের ‘উপকূল’ ক্যাম্পের ঘাট কোনটার চেয়ে কম বার না। এখানে এত রঙবেরঙের নুড়িপাথর আছে!’

নাশা ভিস্ট্রেবান্‌থেন্ড, মস্কো জেলা

‘আর্ডেক আমি গ্রাম বাজারের ক্লাসে ভর্তি হই। আমি বুঝতে পারলাম যে গ্রাম সত্যি সত্যি আনন্দের সাথী। আমি তার সঙ্গে আমার বন্ধুদেরও পরিচয় করিয়ে দিলাম। এখন আমাদের এখানে অনেকে গ্রাম বাজারে পারে।’

জেনিয়া ভল্‌কোভ, তুলা

‘আর্ডেক আমাদের আছে একটা সত্যিকারের নৌবহর। আছে ডিঙিনোকা, লণ্ড, ফেরি-বোট। আমার সৌভাগ্য যে কয়েকবার আমি নৌকোর চড়তে পেরেছি। আমাদের যেখানে বাড়ি সেখানে শূন্য পাহাড় আর পাহাড়। সমুদ্র নেই। বড় আফশোসের কথা!’

দানা আইভ্‌মাতভ, কিস্‌গিজিয়া

‘আমাদের স্কোরাডে ‘রুশ স্ট্রেনির’ উৎসবে বেশ মজা হয়েছিল। ছেলেমেয়েরা আর তাদের পাইয়োনীর-লীডাররা দালানকোঠাগুলোর গায়ে হরেক বকমের রুশ নৃত্য আঁকে, মাথা খাটিয়ে মন-কাড়ার মতন এটা-ওটা জিনিস বার করে। জিভলে, ত তুমি পেলে মেডেল — তাই দিবে মেলায় যা তোমার খুশি, কেনো। অন্য ছেলেমেয়েরা তাদের বার বার জাতীয় পোশাকে আমাদের এখানে আসে। আমরা সবাই মিলে রুশী গান গাই।’

কোলিরা ক্লেভোভ, তোলগস্তান জেলা

‘সীমান্তরক্ষীদের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎকার আমার বেশ মনে আছে। তারা আমাদের সীমান্ত চৌকি ও পাহারার কুকুর দেখালেন, সোভিয়েত যোদ্ধাদের কীর্তি-কাহিনী বললেন। ‘আজ্ঞা সীমান্ত চৌকিতে কাদের নেওরা হয়?’ আমি সার্কেস্টকে জিজ্ঞেস করলাম। ‘কোন একটা কুকুরকে পাহারা দেখার উপযোগী করে শিখিয়ে পড়িয়ে বড় করে তোলা, তারপর সীমান্ত রক্ষী হওয়ার ইচ্ছে জানাও — তোমাকে নেওরা হবে, একশ’ বার নেওরা হবে। চাই কি হয়ত আমাদের কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে,’





তিনি উত্তর দিলেন। এখন আমার সর্বকালের চিন্তা ঐ সীমান্ত, আমি স্বপ্ন দেখি অ্যালসেশিয়ান কুকুরের।’

কোলিরা তখমিরত, নোভোবন

‘আতঁকে আমি ছোটদের মেডিক্যাল অ্যাসিস্টেণ্ট গ্রুপে যোগ দিই। তার জন্য আমি এতটুকু পড়াই নে। আমি ভাড়া হাড় জোড়ার স্প্রিং, লাগাতে শিখেছি, ফাস্ট এইড দিতে শিখেছি। বাড়ি ফিরে এসে আমি আমাদের ইয়ং পাইয়োনীর রিগেড-এর মেডিক্যাল অ্যাসিস্টেণ্ট হব।’

ল্যাসিরা কিরিরত, আমের জেলা

‘রেডিওর কাজ আমার বড় ভালো লাগে। আতঁকে আসার পর এ কাজ আমার আরও ভালো লেগেছে।’

কোলিরা নেলিখত, আর্নল্‌পেন্‌স্ক

‘যখনই কোন মহাকাশবান পাঠানোর কথা শুনি তখনই একাডেমিশিয়ান করলিওভের কথাগুলো মনে হতে আমি নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিই যে মহাকাশ বিরাট, সেখানে সকলেরই কিছ্‌ না কিছ্‌ করার মতো কাজ পাওয়া যাবে।’ আতঁকে আমাদের অনেক মহাকাশ প্রদর্শনীতে সহিষ্ণুতার পরীক্ষা দেয়। মহাকাশচারীদের ট্রেনিং সম্পর্কে যখন আমরা পড়ি তখন মনে হয় এসব কতই না সোজা। কিন্তু সেগিউক্‌গের মধ্যে পড়ে যখন তোমাকে চর্কিঝা

খেতে হয় তখনই যুক্তিতে পার কী জোরাল পেশীর দরকার।’

ভুদান্দালত সিমাগিন, মর্দোভিয়া
সোভিয়েত স্ফারতশানিত প্রজাতন্ত্র

‘ও, আতঁকে বিজ্ঞানীদের কী সম্মানই না দেওয়া হয়! স্প্রিংট জয়ের জন্য আমাকে যখন মেডেল দেওয়া হল সেই মুহূর্তটি কখনও ভুলবার নয়। এটা ছিল আমার জীবনের প্রথম পদক। এর পর আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে সব সময়, সারা জীবন আমি খেলাধুলো চর্চা করব।’

ভালারা স্তারুখিনা, নবোংস্ক জেলা

‘খুব ভোরে, ভালুক-পাহাড়ের মাথার ওপর তখনও কালো মেঘের কুড়লী উঠছে আমরা সকলে বেরিয়ে পড়লাম। আমরা পর পর সার বেঁধে চললাম। পাহাড় বত উঁচুতে উঠে গেছে উঁচুতে তত কষ্ট। কিন্তু কেউ যে জন্য চ্যাঁভাঁ করল না। পথে আতঁকের সকলের চেনা একটা বিশেষ ওকগাছ পড়ল। তাকে দেখতে পেরে আমরা সকলে চোঁচিয়ে অভিনন্দন জানালাম। আমাদের পর ব্যাং ওখানে আসবে তাদের জন্য চিঠি লিখে আমরা ওকগাছটার কোটরে ফেলে দিলাম। এটাই এখানকার রীতি। তারপর আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রুইলাম মহাশিলার ধারে, যেখান থেকে হাতের পাঁচটা আঙুলের মতো গোটা আতঁক স্পষ্ট দেখা যায়।’

সেরিওজা ইডানভ, লিগেংস্ক জেলা



‘কোথাও চালতে গেলে কী ভাবে দিক ঠিক করতে হয় আত্মকে এসে আমি তা শিখলাম। আমাকে এটা শেখায় আমার নতুন বন্ধু। আমি যখন বাড়ি ফিরে আসব তখন অবশ্যই পদ্মঘাটা আর সব রকমের খেলাধুলোর কল্যাণকর করব।’

প্লাভা পেত্ৰুখত, লুভোভ

‘আমার মনে হয় জগতে যদি নাচ না থাকত তাহলে জীবন অনেক পরিমাণে নীরস হয়ে যেত। বইপুথি না থাকলে, সুর্ষ বা ফুল না থাকলে যেমন অস্বাভাবিক হত। আত্মকে একটা দিনও নাচ ছাড়া বার না, আর তার ফলে মন এত আনন্দে ডরে ওঠে।’

মারিনা জেলেনস্কায়, উল্‌স্‌দারিইস্ক

বেড়াতে চলে এসো

ক্রিমিয়ার, কুক্সাগরের তীরে সামনের পারের দুই খাড়া জলের ভেতরে ডুবিয়ে শূন্যে আছে একটা বেশ ভালোগোছের ল্যাম্প জানোয়ার। জানোয়ারটা যে ঠিক কী, কান্না থেকে দেখে ভালোমতো বোঝার উপায় নেই। একটু পিছে সরে গেলে দেখতে পাবে আসলে সেটা একটা ভালুক, কিংবা প্রায় ভালুকের মতো দেখতে একটা পাহাড়। এর নামও তাই আর-নাগ বা ভালুক-পাহাড়।

ক্রিমিয়ার এক কিংবদন্তীতে বলা হয়েছে যে যুদ্ধকাল আগে, সে কবেকর কথা বলা যায় না, এখন যেখানে আর-নাগ পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে ভালুকদের বাস ছিল। তারা ছিল দৈত্যাকার ভালুক, একবার ভালুকদের আশ্রয়ণ এই পাড়ে ছোট একটা মেয়েকে নিয়ে এক ছোট নৌকা এসে ভিড়ল। মেয়েটাকে ভালুকদের ভালো লাগল, তারা ওকে ওদের সঙ্গে থাকার জায়গা করে দিল। মেয়েটা বড় হয়ে উঠল — সুন্দর, হাসিখুশি এক কিশোরী হয়ে উঠল।

সে এমন গান গাইত যে তা শুনলে ভালুকেরা তাদের ঘুমের কথা ভুলে যেত, শিকারের কথাও ভুলে যেত।

এক দিন নৌকা চালিয়ে ভালুকদের এই আশ্রয়ণ এসে হাজির হল সুন্দর চেহারার এক যুবক। ছেলেটা আর মেয়েটা একে অন্যকে ভালোবাসল। তারা দুজনে ভালুকদের ছেড়ে গালিয়ে গেল। গোপনে তারা সমুদ্রে ভেসে পড়ল। জন্তুগুলো এখনও জানতে পেরে ভয়ঙ্কর খেপে গেল। আর ভালুকদের মধ্যে যে সবচেয়ে বড় সেই ভালুকসর্দার সমুদ্রের ওপর হুমিড়ি খেয়ে পড়ে জলের সঙ্গে সঙ্গে পলাতকদেরও গিলে ফেলার মতলব করে বড় বড় চোকে জল গিলতে আরম্ভ করল। কিন্তু বিপদ দেখতে পেয়ে মেয়েটা ভালোবাসা আর সুখের বিষয় নিয়ে গান শুরু করে দিল। সর্দার-ভালুক মিটে গান শুনলে মশমুস্ক হয়ে গেল। এই যে দুটি ছেলে আর মেয়ে একজন আরেকজনকে ভালোবেসেছে, তাদের অনিষ্ট সে করতে পারল না। সমুদ্রের ধারে সে যেমন ছিল তেমনই জমে গেল চিরকালের মতন।

এই কিংবদন্তী ছড়ানো পাহাড়টির সামনে থেকেই শূন্য হয়েছিল শিশুরাজ্য আর্ডেক। এ এক হলে ফ্যানশনের নতুন ক্যাম্প-নগরী। তার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে ভ্যাডিমির ইলিচ লেনিনের স্মৃতিমূর্তি।

সমুদ্রের একেবারে ধার ঘেঁষে অলিভ, ম্যাগোলিয়া আর বে-গাছের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে 'সাগর' ক্যাম্প। ছেলেমেয়েদের রাতে ঘুমোনার জন্য যে-সমস্ত সুন্দর-সুন্দর দালানকোঠা এখানে আছে সেগুলো রোষে কলমেল করছে, দেখাচ্ছে একটা সমুদ্রযাত্রার লাইনারের ভেতর-এর মতো।

ক্যাম্প-নগরীতে ঢোকার মুখে পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েদের বন্ধুত্বের একটা স্মৃতিস্তম্ভ।

'সাগর' ক্যাম্পের মাঝখানে, 'মৈত্রী' চক সব সময় লেগে আছে বহু সোজের ভিড়, কিংবা বলা বেতে পারে বহু দেশের ভিড়, কেননা সারা বছর ধরে আর্ডেকে পৃথিবীর সব দেশের শিশুদের আসার আর কামাই নেই।

আঁকাবাঁকা পথ ধরে আমরা নীচের ক্যাম্প থেকে চলে বাই ওপরকার 'পাহাড়' ক্যাম্পে। একটা আচমকা সরু বাঁক ঘুরলেই আমাদের সামনে গড়বে এক ভূদর্শিত মহাকাশ মূর্তি — ১৯৪০ সালে ট্রিমিয়া রথাক্সনের যুদ্ধে নিহত অজানা নারিকের স্মৃতিমূর্তি।

১৯৪১ সালের জুন মাসে কাশিত্তরা সোভিয়েত ইউনিয়নের ওপর হানা দিলে যে-সমস্ত সোভিয়েত মানুষ তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে এই 'অজানা নারিক' সেই অনেকের একজন। ভয়ঙ্কর কঠিন সে যুদ্ধ চলে অনেক দিন ধরে। সোভিয়েত জনগণ তাকে পিতৃভূমির মহাবীর নাম দেয়, যে-

সব সৈন্য রথাক্সনে নিহত হয়েছে তারা তাদের স্মৃতিকে পবিত্র জ্ঞান করে। যুদ্ধে নিহত বৈমানিক, নাবিক, ট্যাঙ্কসৈনিক, পদাতিক সৈনিক, স্কাউট আর গোলন্দাজদের স্মৃতিতে সোভিয়েত ভূমিতে শত শত স্তম্ভ আর মূর্তি গড়ে উঠেছে।

এই হল দ্বিতীয় ক্যাম্প, 'পাহাড়' ক্যাম্প। বরফের মতন সাদা ককককে এখানকার দালানকোঠাগুলো। 'পাহাড়' ক্যাম্পের দর্শনীর বন্ধু হল গবেষণার জন্য বিশেষ ভাবে সংরক্ষিত একটা নামকরা উদ্ভিদ উদ্যান। উদ্যানের পেছনে আর্ডেকের স্কুলের অটো-হাওয়া খেলানো দালান। কিন্তু দালানটা নিছক স্কুল-দালান নয়। এখানে হবি-গুপের কাজের জায়গা আছে, টেকনিক্যাল কাজ ও নৌবাহিনীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা আছে; শূটিং গ্যালারি, ফোটোগ্রাফেরটারি, 'আমার কমিউনি — সোভিয়েত ইউনিয়ন' প্রদর্শনী, 'আর্ডেকফিল্ড' স্টুডিও এবং আর্ডেক রেডিও স্টেশনও এই দালানে আছে। আর স্কুলের সামনে আছে একটা চকর, যেখানে অ্যাসেম্বলি'র ওপর... হ্যাঁ, বিশ্বাস কর, অ্যাসেম্বলি'র ওপর প্রতি বছর ছবি আঁকার প্রতিযোগিতা হয়।

স্কুল থেকে খানিকটা নীচে নেমে গেলে রাস্তা পেরিয়ে আর্ডেকের বিশাল স্টেডিয়াম, যেন একটা পেয়াল। সেখানে পিরিচ-আকারের মরকত-সবুজ ফুটবল মাঠের চারদারে কণ্ঠহারের মতো গোল হয়ে ঘুরে গেছে ছাইরঙা দৌড়ের ট্রাক। স্টেডিয়ামের পাশে সুইমিং-পুল।

'পাহাড়' ক্যাম্প থেকে আমরা ফের নেমে বাই নীচে — 'উপকূল' ক্যাম্পে। এখানে আছে আর্ডেকের সবচেয়ে বড় গোলাপবাগ। এখানে একটু দাঁড়িয়ে সমুদ্রের নোনা হাওয়া মেশানো

গোলাপের হালকা গন্ধ শ্বাসভরে নেওয়া যাক।
তারপর নেমে যাই আরও নীচে, উপকূল সরণির
দিকে — ভারী ল্যাগুনা দেখতে পাব কল্পর।
সেখানে ঢেউয়ের মাথার ওপর নাচছে আতেরকের
গোরবময় নৌবহর — ক্রিপ্রগতি লম্ব, প্রুতগামী
মোটর বোট আর বড় বড় ফেরী বোট।
নৌবহর পরিচালনার দায়িত্বে আছে ক্র্যাগাশিপ
অ্যডেক'ক'।

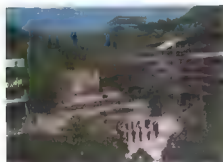
নানা বেশের ছেলেমেয়েদের হাতে লাগানো
গাছপালায় সাজানো 'মৈত্রী' উদ্যানের পাশ দিয়ে
আমরা যদি আবার ওপরে উঠে যাই (পড়ো
আতেরকটাই এরকম — কখনও নীচে, কখনও
বা ওপরে চলে গেছে), তাহলে এসে উপস্থিত হবে
আতেরকের পাইরোনীয়র প্রাসাদের ঢোকার মুখে।
সারা সোভিয়েত ইউনিয়ন লেনিন পাইরোনীয়র
সংস্থার ইতিহাসপ্রদর্শনী এবং সোভিয়েত
ইউনিয়নের প্রথম মহাকাশপ্রদর্শনী এই ভবনে
আছে।

১৯২২ সালে মস্কোর ১০-১৫ বছর বয়সের
ছেলেমেয়েদের জন্য পাইরোনীয়র নামে সংস্থার
প্রথম প্রতিষ্ঠা। পাইরোনীয়র সদস্যরাই ঠিক করে
তাদের সংস্থার প্রতীক — লাল ব্যানার, পতাকা,
লাল টাই, ব্যাজ।

ছেলেমেয়েদের সর্বচেয়ে মজবর জীবনযাত্রা
শুরু হয় গরমকালে পাইরোনীয়র ক্যাম্পে। মন
কাড়ার মতো এত সব কাজ এখানে আছে যে
কোনু কাজে হাত দেব ভেবে কূল পাওয়া যায়
না, সবই করতে সাধ হয়। ইচ্ছে করে পদযাত্রার
বেরিয়ে পড়ি, পাইরোনীয়র বিউগলে সকালে
ওঠার বাঁশি বাজাই, পাইরোনীয়র ক্যাম্প ফায়ার
নামে চমৎকার উৎসবে যোগ দিই।

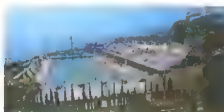






ବୁଦ୍ଧର ମୂର୍ତ୍ତି ସ୍ଥାପନ କରୁଥିବା ସମୟରେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ଦୁଃସମ୍ପର୍କ। ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର
 ସ୍ୱାମୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା।
 ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା। ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କର ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା।





শেখর 'অভিযুক্তি' এর 'পেট্রী' হল, সেখানে এখন ফায়ার বর্ড
উল্লস অর্জিত হতে পারে।



পাইয়েন্নীর প্রাসাদ থেকে পথ চলে গেছে আতেরের 'ইতিহাসপ্রসিদ্ধ' 'সুন্দীল' ক্যাম্পে। এখানকার সব কিছুতে ইতিহাসের স্পন্দন — প্রাচীন উদ্যান, সুন্দীল সাগরের খাঁড়ি, ছবির মতো সুন্দর গৃহ — সবচেয়েই। আর এই যে সেই গৃহ, তার ওপরকার সেই শিলাটা আর সেই কুণ্ডটা — সমস্তটাই পুঁশকিনের স্মৃতি বিজড়িত, মনে করিয়ে দেবে পুঁশকিনের কথা। কোন এক সময় পুঁশকিন ত্রিমিত্রিতে ছিলেন। তখন তিনি এই জায়গাগুলোতে ঘোরেন।

রুশ দেশের সুমহৎ কবি আলেক্সান্দর পুঁশকিন (১৭৯৯-১৮৩৭)-এর নাম কে না জানে? কেবল বয়স্করা কেন, ছোট ছেলেমেয়েরাও জানে। পুঁশকিন ত্রিমিত্রা আর কৃষ্ণসাগর ভালোবাসতেন। এদের ওপরে তাঁর বেশ কিছু সুন্দর সুন্দর কবিতা আছে। বিশেষ করে লোকের কাছে পরিচিত হল 'সমুদ্রবিধার' কবিতার এই পংক্তিগুলো:

রূপ বদল

আতেরে দেখার জিনিস অনেক — পাক, পাহাড়পর্বত, স্মৃতিমূর্তি। কিন্তু আতেরের সবচেয়ে বড় মৌসব তার সমুদ্র! সমুদ্র ছাড়া আতেরে আতেরেই নয়। এই জন্য বাস-এ চেপে ক্যাম্প আসতে আসতে সকলেরই দু'চোখ প্রথম বা ঝুঞ্জে বেড়ায় তা হল সমুদ্র। এই যে সেই সমুদ্র — দিনের একেক সময় একেক রকম — সকালে গাঢ় নীল, দিনের বেলায় আকাশী, সন্ধ্যায় কালো।

হে মোর নিসর্গ, তব মহিমা অপার! আজি এই শেষবার, বিদায় বেলায় সুন্দীল তরঙ্গরাশি সমুখে আমার ঢালি দিলে। দেখা দিলে দৃষ্ট পরিমায়।

পাথরের কালগঞ্জীর একটা নতুন পৃষ্ঠা! যে চকের ওপর পাইয়েন্নীর দলের সদস্যরা প্যারেড করে সেখানে একটা স্মৃতিস্তম্ভের গায়ে খোদাই করা আছে পিতৃভূমির মহাযুদ্ধে এককালের আতের-ক্যাম্পের দ্বারা বারো নিহত হয়েছে তাদের সকলের নাম।

আমাদের যাত্রাপথের শেষ ক্যাম্প 'সাইপ্রেস'। যার নামে এই ক্যাম্পের নাম সেই সাইপ্রেস গাছের জন্য এখানকার খ্যাতি।

একটু ভালো করে লক্ষ করলে ক্যাম্পের মাথার ওপর দেখতে পাবে একটা শৈল — তার চূড়ায় শোভা পাচ্ছে সেন্নেরজ গড়ের ধ্বংসাবশেষ। শৈলের সামনে আছে আলেক্সান্দর সের্গেইয়েভিচ পুঁশকিনের একটা ছোট স্মৃতিমূর্তি।

'সমুদ্র!' যারা তাকে প্রথম দেখে তারা উল্লসিত হয়ে ওঠে। তারপর ভালো করে দেখে আর সব — পাহাড়পর্বত, গৃহ, আর যেখানে তাদের বাস করতে হবে পানার রঙের সেই সব দালানকেটে।

একটা বিরাট কাচের দালান একোড় ওয়র্ফুড করে চলে গেছে সুর্ষের আলো। বাস তার সামনে এসে ব্লেক কবল।

'এটা কিসের দালান?'





রূপ বদলের বাড়ি।' ছেলেমেয়েদের বাস থেকে নামানোর সময় মূর্চকি হেসে রহস্য করে বলল ভ্রাইভার।

ওলিয়া আর কোলিয়া আতঁকে এসেছে সাইবেরিয়া থেকে। কোলিয়ার মতে ওলিয়া সুন্দরী। কিন্তু নিজের সম্পর্কে তার ধারণা তেমন উঁচু নয়। তার মতে সে আনাড়ি গোছের ঢাকিরে দেখার মতো কিছু নয়। রূপে বদল করতে যাও আর খাই কর যেমন আছে তেমনই থেকে যাবে

ওলিয়া আর কোলিয়া দালানের ভেতর ঢুকতে না ঢুকতে কী হতে চলেছে বোকার আগেই কোন এক বান্দুমশাবলে যেন তাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল — কোলিয়া এসে পড়ল শব্দ, ছেলেদের একটা দলের মধ্যে, আর ওলিয়া— শব্দ, মেয়েদের। সেই বান্দুমশাবলটার নিজেই যেন ছিল অনেকগুলো মমতামাখানো হাত, চোখ আর কান। কান কোলিয়ার বুক পরীক্ষা করল, চোখ তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল, আর হাত বা করল সেটা তার চেয়েও বেশি — চুল ছেঁটে নিল, তাকে স্নান করিয়ে দিল, সুন্দর জামাকাপড় পরিয়ে দিল।

সব শেষ হয়ে গেলে পর কোলিয়া পাকে এসে হাজির। আর সকলের পরনে সাদা শার্ট, নীলরঙের হাফপ্যান্ট, গলায় লাল টকটকে টাই পরে সাদা মোজা আর খয়েরি রঙের স্যান্ডেল দেখতে তার বেশ লাগছিল।

সে মনে মনে ভাবছিল সে নিজেও কি এই এদের মতোই দেখতে হয়েছে? এমন সময় দেখতে পেল তার দেশের মেয়ে ওলিয়া ছুটেতে ছুটেতে আসছে; কোলিয়াকে দেখে সে অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলল, 'কী সুন্দর লাগছে রে তোকে দেখতে!'



পথে একটা দল যাচ্ছিল — রোসে পোড়া সুন্দর গড়নের ছেলে আর মেয়েরা। তাদের মাথার সাদা পানামা টুপি, পরনে নীল রঙের হাফপ্যান্ট আর শার্ট। রিসেপশন বিল্ডিং-এর কাছে নবাগতদের দেখতে পেয়ে সকলে একসঙ্গে সমস্বরে চেঁচিয়ে বলল, 'সবাইকে সুপ্রভাত জানাচ্ছি, সবাইকে!'

'সুপ্রভাত!' নবাগতরা উত্তরে কলবল করে নানা ম্বরে বলল। তারা এখনও খাঁটি

আত্মকবাসী হয় নি কিনা, তাই আত্মকবাসী ছেলেমেয়েদের মতন অমন গুঁছিয়ে, সমস্বরে অভিনন্দন জানাতে কিংবা অভিনন্দনের উত্তর জানাতে এখনও শিখে উঠতে পারে নি। তবে ঘাই হোক না কেন, দুই দলের কথার মধ্যেই সত্যতা ছিল — সত্যি সত্যি আত্মকবাসীর মাথার ওপর, ফ্রিমারর মাথার ওপর, সমস্ত দেশের মাথার ওপর দেখা দিয়েছে সূর্যের আলো ঝলমলে সুন্দর প্রভাত।



‘বরফ বরফের মতোই!’

আত্মকবাসীর প্রথম কয়েক দিন — আলাপ-পরিচয়ের দিন। সেরিওজা আলেক্সেভের ভাণ্ডারীভিমতো ভালো বলতে হবে। তার বড় সাথ ছিল কোন আফ্রিকান ছেলের সঙ্গে আলাপ করে। সে সুরোবেগেও মিলে গেল। আফ্রিকার সেই ছেলেটার নাম মারিয়ান। ছেলেটা ফুতিবাজ, আর সব ব্যাপারে তার কৌতুহলও আছে। সে গান করত, আর গান যখন না করত তখন কোন না কোন ব্যাপারে নির্ঘাত প্রশ্ন করত।

একদিন সে সেরিওজাকে জিজ্ঞেস করল, ‘বরফ কী জিনিস?’

সেরিওজা বোঝানোর চেষ্টা করল। কিন্তু মারিয়ান কিছুতেই কিছু বোঝে না। তখন সেরিওজা ডাবল ওকে বলে বোঝানোর চেষ্টা করার চেষ্টা দেখানো সহজ। তাই সে খাবারের ঘর থেকে এক মুর্তো নুন নিয়ে এলে ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে তাকে চোঁচিয়ে বলল,

‘এই দেখ, বরফ দেখতে এই রকম!’

ছেলেটা খানিকটা নুনের দান্য তুলে নিয়ে
চেটে দেখল। তারপর দোভাষীর মারফত
সেরিওজাকে জানাল:

'বরফ নুনের মতো। নুনের মতোই নোনতা।'

সেরিওজা তখন চিনির দানা নিয়ে পরীক্ষা
করতে গেল। ছেলেটা চিনির দানা চেটে দোভাষীর
মারফত জানাল যে এখন সে জানে বরফ কিসের
মতন — বরফ আসলে চিনির মতন — ঐরকমই
মেংকার, মিষ্টি।



তখন সেরিওজা কোথা থেকে যেন এক মূর্তি
কিসের রোয়া নিয়ে এলো।

মারিয়ানকে সে বলল, 'এই দেখ মারিয়ান,
বরফ কিসের মতন!'

বুঝতে পেরেছি,' দোভাষীর মারফত সে
জানাল, 'বরফ রোয়ার মতন — ঐ রকমই নরম
আর ফুরুরে।'

ছেটে মারিয়ান কিছতেই অর বুঝতে পারে
না বরফ আসলে কী।

একদিন সকালে সেরিওজার ঘুম ভেঙে যেতে
সে যা দৃশ্য দেখতে পেল তাকে নিজের চোখকে

সে বিশ্বাস করতে পারল না। এই গতকালও
আত্মকে বেথানে যত সবুজ ছিল সব হঠাৎ
সাদা ধবধবে হয়ে গেছে।

'হুর্রে!' সে চেঁচিয়ে বলল, 'আত্মকে শীত
এসে গেছে।'

'কিসের শীত!' তার ঘরের সঙ্গী বলল। 'এক
মিনিটের মধ্যে সব গলে যাবে।'

'আজ্ঞা, এই কথা!' সেরিওজা চটপট
জামাকাপড় পরে নিয়ে শোবার ঘর থেকে ছুটে

বেরি গেল। দৃমূর্তি বরফ চেঁছে তুলে নিয়ে
ছুটল মারিয়ানকে ভেতর তুলতে।

'এই মারিয়ান, উঠে পড়! আমি তোমার জন্যে
বরফ নিয়ে এসেছি!' সে চেঁচিয়ে বলল।

মারিয়ানের ঘুম ভেঙে গেল। সে
কৌতূহলভরে এক দৃষ্টিতে সেরিওজার হাতের
সাদা শুপটার দিকে তাকিয়ে রইল।

'তুলো...' অতি কমে সে উচ্চারণ করল।

'তুলো নয়, বরফ!' সেরিওজা ওকে চেঁচিয়ে
বলল। 'আজ্ঞা এই ঘরে খেয়ে দাখ!'

ছেলেটা খেয়ে দেখল, তারপর জানলার



দিকে হাকাতের হাব মুখে হাসি ফুটে উঠল।
শেষবারের হাফলে সত্যিকারের বরফ সে কাছ থেকে
সম্বৃত পেল, এমন কি মুখে দিয়েও দেখল।

এবারে সে ঘোড়াঘারী মারফত সেরিওজাকে
চেনালে, বরফ আর কিছুর মতো নয় — বরফ
বরফের মতোই।

উপহার

আর্ডেকে কেউ খালি হাতে আসে না।
সকলেই ক্যাম্পে কিছু না কিছু উপহার নিয়ে
প্রাস

হাসেরির সেকেশফেরেরভার শহর থেকে
কাহালিনা কোভাচ নামে একটা মেয়ে একটা
পায়রা নিয়ে এসেছিল। সত্যিকারের পায়রা
অবশ্য নয় — টিনের তৈরি। ভোমরা প্রশ্ন করতে
পার কারের কিংবা পেতলের বা অন্য কিছুর না
হয় ঠিক টিনেরই হতে গেল কেন? টিনের
হওয়ার কারণ এই যে মেয়েটি যে শহর থেকে
এসেছে সেখানে টিন গলানোর একটা কারখানা
মাঝে কারখানার মজুরেরা যখন জানতে পাবল
যে কাহালিনা কোভাচ সোভিয়েত ইউনিয়নের
আর্ডেকে পাইলোনিয়ার ক্যাম্পে যাচ্ছে, তখন তারা
টিন থেকে ঢালাই করে একটা পায়রা বানাল।
‘জন্মেস করবে, পায়রা কেন? সকলেই জানে
যে পায়রা হল শান্তির দূত

মজুরেরা কাহালিনাকে বলে দিয়েছিল
পায়রাটা যেন আর্ডেকে সবচেয়ে প্রদেয়, সবচেয়ে
প্রিয় কাউকে উপহার দেয়। কিন্তু সবচেয়ে প্রদেয়,
সবচেয়ে প্রিয় কাউকে খুঁজে বার করা কি
চাটখানি কথা? আর্ডেকে সব লোকই যে ভালো।
বড় ভালোমানুষ চমৎকার রাষ্ট্রদূতি আন্দ্রেই



মাক্সিমভিচ, যার নাম সকলে দিয়েছে 'ঠেসে থাও'। তারপর দারুণ বুদ্ধিমতী লাইব্রেরিয়ান মহিলা লারিসা ভাসিলিয়েভনা! তার সম্পর্কে ত গল্পই আছে।

এক বিদেশী ছেলে আর্থে'কের সর্ব্বত ঘোরানোর ক'রে খুঁজে বেড়ায় 'বুক'। যারা ইংরেজী জানত তারা অনুবাদ ক'রে বলে 'বুক' মানে হল বই। সকলে ছেলটাকে বই উপহার দিতে থাকে — রুশী, ইংরেজী, ফরাসী — কত ভাষার কত রকমের বই! আর্থে'কের যে পৃথিবীর সব জায়গায় ছেলেমেয়েই আছে। কিন্তু বই সে নেয় না, কেবলই বলে সেই এক কথা — 'বুক'। ওকে তখন নিয়ে আসা হল লাইব্রেরীতে। বলা হল, এই আমাদের লাইব্রেরী, আর ইনি লারিসা ভাসিলিয়েভনা — আমাদের লাইব্রেরিয়ান। ছেলটো তাকে দেখেই 'বুক, বুক'



বলে যা চিংকারটা করে উঠল! এবারে বোঝা গেল কাকে তার দরকার।

আর 'সু'বা' ভলোদিয়া? কারও চেয়ে কোন অংশে খারাপ নাকি? ভলোদিয়া ইলেকট্রিক মিস্ট্রী। ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে বাতি ঠিকঠাক আছে কিনা দেখে ভ্রম্ভ্রাস করে 'সু'বা' টুঁষিগুলো সব জ্বলছে ত? 'জ্বলছে, জ্বলছে,' সকলে সম্মুখে উত্তরে দেয় আর কোন 'সু'বা-বাতি' বদল দেখা যায় জ্বলছে না প্রহ'লে ভলোদিয়া নতুন বাতি লাগিয়ে দেয়।

কিংবা বাহিনীর লীডার স্ভেভা? কী হাসি-খুঁশি তার সাহসই বা কত! তাছাড়া আবার হাল্লে'রীয় ভাষাও জানে — কাতালিনার সঙ্গে তার মাতৃভাষার কথা বলে।

তাই বলছিলেন কি, বাঁধুনি আল্টেই মাক্সিমভিচ, লাইব্রেরিয়ান লারিসা ভাসিলিয়েভনা, ইলেকট্রিক মিস্ট্রী ভলোদিয়া আর বাহিনীর লীডার স্ভেভা! — এই চারজনের মধ্যে এর উপহার পাওয়ার যোগ্যতা সবচেয়ে বেশি কার আছে?

কাতালিনা সমুদ্রের পারে বসে বসে ভাবে, শিগগিরই তার ক্যাম্পের মরুময় ফুরিয়ে আসছে, অথচ এখনও সে কোনমতে ঠিক করতে পারছে না পাররাটা কাকে উপহার দেবে। সমুদ্র মৃদুস্বরে 'শু-শু-শ' করছে। কাতালিনা তার উত্তরে বলছে 'শু-শু-শ...' কেউ অর্মান শুনলে ভাববে একটা মেয়ে সমুদ্রের সঙ্গে কানাকানি করছে, কিন্তু কী নিয়ে যে তাদের এত ফিসফিসানি সেটা বুকতে পারবে না। আসলে কাতালিনা সমুদ্রের সঙ্গে পরামর্শ করছে কাকে ওটা উপহার দেওয়া যায়। এমন সময় তার কানে এলো:

'কাতালিনা, শুনছ?'

'এ কী! সমুদ্র কি মানুষের ভাষার কথা

বলছে? না, বলছে স্বেভতা — এদের লীডার।
সমুদ্রের পারে এসেছিল, কাতালিনাকে দেখতে
পেয়ে ডেকেছে। কাছে এসে সে তার পাশে বসল।

‘কী নিয়ে অমন চিন্তা করছ?’ স্বেভতা
জিজ্ঞেস করল।

‘ভাবছি পান্ডরটোর কথা — জানি না কাকে
উপহার দেব,’ এই বলে সে স্বেভতাকে পুরো
বৃত্তান্ত বলল।

‘বেশ ত,’ স্বেভতা বলল, ‘এসো, একসঙ্গে
ভেবে দেখা যাক।’ অ’ল্লেই ন’স্ত্রিম’ভ’চ দ’ন্যুগ’ম’তো
ভালো লোক। চমৎকার রান্না করে, আমাদের
সাগর-ক্যাম্পের সন্ধ্যাই পেট ভরে তার রান্না
খাবার খায়। কিন্তু কাতালিনা, তুমি জান কি,
আমাদের দেশে এমন একজন মানুষ ছিলেন যিনি
কোটি কোটি বুদ্ধব্দ মানুষের মতের অন্ন
যুগিয়েছেন, তাদের খালি পারে জুতো
যুগিয়েছেন। ইলেকট্রিক মিস্ত্রী ভলোদিয়া —
সেও দস্তুরমতো ভালো লোক, কিন্তু সে যে
‘সু’বিা প্রদীপ’ জ্বালার তা শূ’দ’ তোমাকে,
তার তোমার মতো এখানকার আরও ডজন ক’য়েক
বাসিন্দাকে আলো দেয়। কিন্তু এমন একজন
মানুষ ছিলেন যিনি আমাদের এই বিশাল দেশের
সমস্তটা জুড়ে, সারা সোভিয়েত দেশ জুড়ে
আলো জ্বালিয়ে দিয়ে বান। লারিসা
চা’সিল্লিগ’র’ভ’নাও ভালো লোক কিন্তু উ’নি যে বই
দেন তা পড়ে শূ’দ’ আমাদের ক্যাম্পে যারা আছে
তারা। আর আমি যে-মানুষের কথা বলছি
তিনি কোটি কোটি অশিক্ষিত লোককে লিখতে
পড়তে শেখান। আমি একটা দল পরিচালনা
করিছি। কিন্তু আমি একজন গাইডমাস্ট — অন্যদের
পথ দেখাই। আমি তোমাকে, তোমার মতো আর
ডজন দু’য়েক ছেলেকে নিয়ে চালাই, পথ দেখাই।
কিন্তু ঐ মানুষটি ছিলেন নেতাদের নেতা।



তিনি ছিলেন আমাদের সমস্ত দেশের মহানেতা। তিনি সব মানুষকে সুখ-সমৃদ্ধির পথ দেখিয়েছিলেন। মনে রেখো কাতালিনা, আমাদের এই আত্মকণ্ড সেই সুখেরই একটা অংশ, যে সুখ তাঁর অস্তিম নির্দেশমতো শিশুরা উপহার পেয়েছে। চল, আমার সঙ্গে চল। এবারে তুমি আত্মকণ্ডর সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে দেখতে পাবে।

তারি পাহাড় ঘরে ওপরে কাম্প ফায়ার জ্বালানোর চক্রে গিয়ে উঠল।

সুভেতা আঙুল দিয়ে ওপরের দিকে দেখিয়ে বলল, 'ওই যে, তাকিয়ে দেখ।'

সেখানে, পাহাড়ের মাথার ওপর দু'পুত্রের কাঁ কাঁ রোদে উদ্ভাসিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ভ্যাডিমির ইলিচ সেনিনের মূর্তি — ঠিক যেন একটা জ্যাক মানুষ!

একই নামের — কিন্তু নামজাদা

কখন কখন মা-বাবা, দাদু কিংবা দিদিমা তাদের প্রিয় নামক, প্রিয় লেখক, অভিনেতা বা পয়টিনকারীর নামে ছোটদের নামকরণ করে থাকেন। আত্মকণ্ডে একটা ছোট ছেলে এসেছিল — তার দাদু তাঁর যুগ্মের জনৈক সঙ্গীর স্মৃতিতে তাঁর নাম রেখেছিলেন তিমুর। দাদু বহুকাল হল গত হয়েছেন — তিমুরের ভালোমতো মনেও নেই তাঁর দাদু কোন থকুর কাহিনী তাকে বলেছিলেন।

একবার সকালের খাবারের পরে বিউগল পদযাত্রার বেরিয়ে পড়ার বাজনা বাজিয়ে দলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলল আত্মকণ্ডের ওপর দিয়ে। সমুদ্রের পার ধরে চলতে চলতে পরে ওপরে উঠে গিয়ে শেষকালে সকলে একটা ছোটখাটো চক্করের ওপর এসে পড়ল। চক্করটা ঘিরে শাস্ত্রীর মতো দাঁড়িয়ে আছে দক্ষিণ অঞ্চলের সুন্দর সুন্দর গাছ — প্রেইন গাছ ও সাইপ্রেস গাছ। কিন্তু সকলের মনোযোগ যার ওপর গিয়ে পড়ল তা গাছপালা নয় — চন্দ্রলোকর অন্য কোন জিনিস। চক্করের মাঝখানে

একটা ফুলের কেয়ারি, আর তার মাঝখানে লাল টকটকে ফুলের রাশির মধ্যে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ভালুক-পাহাড় থেকে বয়ে আনা একটা পাথরের চাঁই। একটা ছোট পাথরের ফলকের মাঝে লেখা আছে: 'এরা ছিল আত্মকণ্ডের ক্যাম্পার'। একটা নাম দেখতে গেলে তিমুরের যুগ্মের স্পন্দন বেড়ে গেল - 'তিমুর ঝুজে'। আচ্ছা এই নামজাদা লোকটার নামে তার নামকরণ করা হয় নি ত? মনে মনে ভাবল শোনা যাক তাদের বাহিনীর লীডার কী বলে।

বাহিনীর লীডার বলল, 'তিমুর ঝুজে যার ছেলে তাঁকে তোমরা সকলেই জান। তিনি হলেন গৃহযুদ্ধের প্রবাদ-পুরুষ, বিখ্যাত সেনানায়ক মিখাইল জাসিলিয়ানভিচ ঝুজে।

১৯১৭ সালের অক্টোবরে রাশিয়ার প্রাথমিক ও ফুথকোয়া জমিদার ও পুজিপতিদের শাসনক্ষমতা উৎখাত করল — অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্লব সংঘটিত হল। কিন্তু প্রাক্তন মালিকেরা তাদের জমি ও কলকারখানা

হারোনের ঘটনা মেনে নিতে নারাজ। তারা বিশ্ববকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে বাহুবলের আশ্রয় গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিল। তাই দেশে বেথে গেলে গৃহবৃদ্ধ। বিশ্ববের ফলে যা যা অর্জিত হয়েছে তাকে রক্ষা করার সংকল্প নিয়ে প্রমিক ও কৃষকেরা গড়ে তুলল লাল ফৌজ। এই লাল ফৌজেরই একজন কমান্ডার ছিলেন মিখাইল ভাসিলিয়েভিচ ব্রুজেল।

‘তিমুর ব্রুজেল যখন খুব ছোট তখন তার মা-বাবা মারা যান। তিনি আর তাঁর বোন একসঙ্গে মানুষ হন লাল ফৌজের আরেকজন প্রবাদ-পদ্রুদ, বিখ্যাত সেনানায়ক ক্রিমেন্ড এলেক্সান্ডর ভরশিলভের পরিবারে।

‘১৯০৫ সালের গ্রীষ্মকালে কিশোর তিমুর আতঁকে এসেছিল। আতঁকে থাকার সময় সে ছেলেমেয়েদের সত্যিকারের নেতা হিসাবে নিজের পরিচয় দেয়। তিমুরের সবচেয়ে প্রিয় বিষয় ছিল বিমানবিদ্যা। তাঁর ছেলেবেলার বীরপদ্রুদ ছিলেন চ্কালাভ, গ্রমোভ, কোকিনািক — তখনকার কালের সমস্ত বিখ্যাত সোভিয়েত বৈমানিক।

১৯০৭ সালে বৈমানিক ভালেরি চ্কালাভ, মিখাইল গ্রমোভ ও ভ্যাদিমির কোকিনািক দুই মহাহরণে বীরের অভ্যর্থনা লাভ করেন। এতে আশ্চর্য হওয়ার কোন কারণ নেই। সেই সময়ের পক্ষে উত্তর মেরুর ওপর দিয়ে সোভিয়েত বৈমানিকদের বিরাতিহীন মস্কো — মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিমানচালনা একটা কীর্তি বৈ কি।

২৯

‘তিমুর ব্রুজেল বৈমানিক হলেন। বিমানবিদ্যায় তাঁর পরিণতির পরীক্ষা হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। তিনি যখন প্রথম শত্রুপক্ষের বিমান ঘারেল করা শুরু করেন তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো।

‘ঘটনাটা ঘটে ১৯৪১ সালের ১৯ জানুয়ারী তারিখে, তারারা রুস্‌সা এলাকায়। তিমুর তাঁর ফাইটার নিয়ে শত্রুপক্ষের বোমারু বিমানের মৃণোমুখি হলেন। তুমুল ও নির্মম সেই সংঘর্ষ। নাৎসীদের প্লেন ছিল সংখ্যার আটটা। সোভিয়েত পক্ষে — মাত্র দুটো — একটা তিমুরের, অন্যটা পাইলট শতভের। তিনিও তাঁর সঙ্গে সমানে সমানে যান। একটা মেশেরশিষ্ট ঘারেল হল, আরেকটা ঘারেল হল — কিন্তু তিক সেই মৃহুত কোথা থেকে যেন শত্রুপক্ষের ফাইটার বিমান এসে হানা দিল তিমুর ব্রুজেল প্লেনের ওপর। তিমুর বীরের মৃত্যু বরণ করলেন — শেষ মৃহুত পর্যন্ত তিনি যুদ্ধ চালিয়ে গেলেন, শত্রুর কাছে পিছ হটলেন না। তিমুর তাঁর দেশের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত হন — তিনি মরণোত্তর সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর খেতাব অর্জন করেন।

তারারা রুস্‌সা! তিমুর সরোকিনের আবছা আবছা মনে পড়ল এ নামটা যেন সে শুনেছে। কবে, কার কাছে? দাদুর কাছে? সে যখন ছোট তখন দাদু তাকে যুদ্ধের ঘটনা বলতে বলতে প্রায়ই তারারা রুস্‌সার নাম করতেন। দাদু ছিলেন ব্রুজেল বৈমানিক। তিনি তারারা রুস্‌সার আকাশে যুদ্ধ করেন। তিমুর ব্রুজেলও ছিলেন ব্রুজেল বৈমানিক। তিনিও তারারা রুস্‌সায়েই যুদ্ধ করেন। তাহলে ত বোঝাই যাচ্ছে কার নামে দাদু ওর নাম তিমুর রেখেছিলেন!







কিরণ আর দেশলাই

সব ছোট ছেলেরা মেরেই খুঁনি জন্মালি তোর পাশে বলে শরীর গরম করতে ভালোবাসে। ভানিয়া নিকিতিনও তার বাতিলম নয়। তাই আতর্কে আসামরাই সে ছুটল ক্যাম্প ফায়ারের চব্বরের খোঁজে।

জায়গাটা খুঁজে বার করার পর সে কিছু সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করতেই পারল না যে এই সেই খুঁনি জন্মানোর জায়গা। চব্বরটা দেখতে অনেকটা স্টেডিয়ামের মতো — স্টেডিয়ামের মতোই ধরে ধরে উঠে গেছে গালাগি। একমাত্র তফাত এই যে স্টেডিয়ামের 'মাঠটা' যেন সাধারণ মাঠের চেয়ে ছোট। কিন্তু এই মাঠের ওপরই আনন্দ আর উৎসবের দিনে আগুন জন্মানো হয়।

চব্বরের মাঝখানে পিরামিডের আকারে সাজানো ছিল শুকনো ডালপালা। তার খানিকটা দূরে উঁচু হয়ে বলে দু'টি ছেলে কী যেন করছিল। তাদের একজনের চুলের রঙ শণের মতো, আরেক জনের — কালো।

'এটা ক্যাম্প ফায়ার বুঝি?' জানিয়া ছেলের দুটোকে জিজ্ঞেস করল।

'ক্যাম্প ফায়ার হবে,' ওদের একজন উত্তরে বলল। 'ভূমি এখানে নতুন নাকি?'

'হ্যাঁ,' মাথা নেড়ে বলল ভানিয়া।

'এই ত তোমরা বারা নতুন এসেছ তাদের জন্যেই এই খুঁনি জন্মানো হবে।'

'তোমরা কি পাহারাদার নাকি?' ভানিয়া জিজ্ঞেস করল।

'কিসের পাহারাদার?' কালোচুল ত অবাক।

ক্যাম্প ফায়ারের পাঠ্যবসন ভানিয়া বলল।

ওরা দু'জনেই হেসে ফেলল।

আমাদের আতর্কে পাহারার বাবদ্য নেই। আমাদের এখানে সব খোলা, সব দরজা খোলা। পাহারা দেব কী করতে? নিজেরাই নিজের পাহারা দেব নাকি? আতর্কে যে আমাদের! 'তাহলে তোমরা কী করছ?' ভানিয়া জিজ্ঞেস করল।

'আগুন জন্মানোর চেষ্টা করছি। এই যে দেখতে পাচ্ছ এই আতর্ কাচটা?'

'দেখতে পাচ্ছি,' এই বলে ছেলের হাতে যে আতর্ কাচটা ধরা ছিল ভানিয়া মৃদু দৃষ্টিতে সে দিকে টাকিয়ে রইল।

'ওর ভেতরে সূর্যের কিরণ পাকড়াও করে তা দিয়ে এক টুকরো কাগজ জ্বালাব, কালোচুল বলল, 'আর কাগজ থেকে জ্বালাব মশাল — ঐ যে দেখতে পাচ্ছ? মশাল থেকে জ্বালাব ক্যাম্প ফায়ার। এই বলে ক্যাম্প ফায়ারটা হবে সূর্যের কিরণ থেকে — বুঝলে ত?'

ভানিয়া হতভম্ব হয়ে কাঁধ কাঁকাল।

'সূর্য থেকে কেন? কী দরকার? এত খাটার কী আছে? তার চেয়ে দেশলাই জ্বালালেই ত হয়। এই যে আমার আছে,' এই বলে সে ওদের দিকে দেশলাইয়ের বাঁক বাড়িয়ে দিল।

'দেশলাইয়ের আগুনে চলবে না,' একজন বলল।

'সেটা প্রতীক ধরনের হবে না,' অন্যজন যোগ করল।

'আমাদের জীবনই এসেছে সূর্য থেকে,' পঞ্চমজন বলল।

'অ'মাদের ক্যাম্প ফায়ারও 'হাই! এবারে
বুকেলে ত?' দ্বিতীয়জন বলল।

'হ্যাঁ এবারে বুকেছি,' ডার্নিমা দেশলাই
লুকিয়ে ফেলে বলল। 'আমি তোমাদের কাজে
লাগতে পারি কি?'

'তা যদি চাও তবে এই যে এই মশালটা
ধর,' শব্দুল ছেলেটা বলল। হঠাৎ সমুদ্র থেকে
হাওয়া বইতে শব্দ করলে পিঠ দিয়ে হাওয়া
আড়াল করে সে আতস কাচ দিয়ে সূর্যকিরণ
ধরতে লেগে গেল।

দেখা হয়ে গেল

সমুদ্রের দিক থেকে রামধনুর সাতরঙের
বাহার খেলিয়ে বলমল করে ওঠে আতর্ক।
কিন্তু আজ সব রঙের মধ্যে যে রঙটির প্রাধান্য
তা হল ঘন লাল। এই শিশুরাজ্যের গোটা
উপকূল ধরে জ্বলছে উৎসবের আগুন —
বিজয় উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন, অজানা নাবিকের
সমাদির সামনে যে অমর জ্যোতি আছে সেখান
থেকে জ্বালানো হয়েছে এই সব অগ্নিকুণ্ড।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিটলারের নাৎসী জার্মানির
বিরুদ্ধে সোভিয়েত দেশের বিজয়ের সন্ধ্যানে
এগুলো জ্বলছে।

সোভিয়েত দেশের লোকেরা যে-সমস্ত উৎসব
পালন করে সেগুলোর মধ্যে বিজয় দিবস বিশেষ
উল্লেখ করার মতো। এই দিনটা যেমন শোকের,
তেমনি আবার আনন্দেরও। শোকের এই জন্যে
যে এই দিন, ৯ মে তারিখে সোভিয়েত দেশের
সর্বত্র লোক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে নিহত
সৈনিকদের স্মৃতির উদ্দেশে এক মিনিটের
নীরবতা পালন করে শ্রদ্ধা জানায়। আর
আনন্দের, এই কারণে যে ১৯৪৫ সালের ৯
মে ভরাবহ যুদ্ধশেষের দিন, নাৎসীদের বিরুদ্ধে
বিজয়ের দিন। এই দিন ইউরোপ নাৎসী সম্ভ্রাস
থেকে মুক্ত হয়েছিল। এই দিনটিতে সোভিয়েত

দেশের লোকেরা আরও একবার জোর গলায়
বলে থাকে: 'বুদ্ধ চাই না!'

আকাশে উঠছে রঙবেরঙের বিরাট বিরাট
বেলুন। এগুলো সাধারণ বেলুন নয় — এরা
ডাক বয়ে নিয়ে যায়। অমনি অমনি এই
বেলুনগুলো আতর্কের মেঘমুক্ত রোদ্রোম্বুল
আকাশে ভেসে বেড়ায় না — বয়ে নিয়ে যায়
অজুত ঠিকানা লেখা নানা চিঠি বিশ্বের
মানুষের কাছে আতর্কের ছেলেমেয়েদের লেখা
চিঠি। চিঠিগুলোতে আছে ফ্যাসীবাদ আর
যুদ্ধের বিরুদ্ধে, শান্তির জন্য সংগ্রামের
আবেদন।

সমুদ্রের বুকে বেরিয়ে পড়ে লগ্ন।
লগ্নগুলোতে আছে পৃথিবীর সব দেশের
ছেলেমেয়ে, তাদের সবার গানের চামড়া আর
চুলের রঙ এক নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যে-সব সোভিয়েত
নাথিক প্রাণ দিয়েছেন তাদের স্মৃতির উদ্দেশে
এরা বয়ে নিয়ে চলেছে ফুলের মালা। এই ফুলের
মালাগুলো এখন ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হবে
সমুদ্রে, সমুদ্রের চেউ সেগুলোকে বয়ে নিয়ে
যাবে পৃথিবীর নানা দেশের সাগরপারে

ওলিগা গলভানভা মস্কো থেকে আতর্কে



এসেছে। যে-সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাদের স্কুলের মিডালি আছে, ওলিয়ার আশা ছিল আত্মকে সে তাদের দেখা পাবে। ব্যাপারটা এই যে তাদের মস্কোর স্কুল আর বার্লিনের একটা স্কুল 'বিজয়ের প্রতীক' উৎসবের উদ্যোক্তা ছিল। এই দুই স্কুল সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর সমস্ত ছেলেমেয়েদের কাছে শোকানুষ্ঠান আর নানা রকম বিচিত্রানুষ্ঠান দিয়ে ঘ্যাসীবাদ ধর্মের বিরুদ্ধে 'বর্ষপূর্তি' উপবাসের আবেদন জানায়, আর এই ঘটনা উপলক্ষে প্রধান উৎসব তারা প্রস্তাব দেয় আত্মকে উদ্বাসন করার।

এখন ওলিয়া আত্মকে — বারো-তেরো চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলেমেয়েদের বিশাল জনসমূহের মধ্যে একটা ছোট মানুষ, ছোট্ট একটা জলকিন্দু।

ওর মনে পড়ল, মস্কা ছাড়ার সময় স্কুলেব বন্ধু বা হাক পরামর্শ দিয়ে বলেছিল গান শুন খুঁজে বার করার চেষ্টা করিস। আমায়ের একই গান, তাই শুন খুঁজে বার করতে পারাব।

কিন্তু কি করে খুঁজবে? বলা নেই কওয়া নেই উঠে দাঁড়িয়ে গান গাইতে শুরু করবে? তাহলে ত সকলে হাসবে! সে ঠিক করল ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘরে বেড়াতে বেড়াতে গান গুন করে গান গাইবে। গাইতে শুরু করেছে কি করে নি, অমনি শুনতে পেল পরিচিত গানের সুর। একটা গোল মূখ ছেলে এতটুকু সংকেত না করে জোর গলায় গান ধরেছে।

'ছোট জলধারা থেকে
শুরু হয় নদী...'

কিন্তু না, এই ছেলেটা জার্মান হতে পারে না। এ রুশী। ছেলেটার পাশ দিয়ে কয়েক পা ছোঁতে চলে বাবার পর হঠাৎ সে পেছনে শুনতে





পেল কে যেন ভাঙা ভাঙা বৃষ্টিতে ঐ গানটাই গাইছে। ফিরে তাকাতে দেখতে পেল যে-ছেলেটা গাইছিল তার পাশে আতেরকের নীল বেঙের ইউনিফর্ম পরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গায়কের মুখের ওপর থেকে সে তার খুশি : উপস্থিতি পড়ার দৃষ্টি আর সরাসরি পারছে না। তারপর গান গাওয়া শেষ হলে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল সে মস্কা থেকে কিনা।

‘না,’ উত্তরে ছেলেটি বলল, ‘আমি কম্রমা থেকে।’

‘আমি, আমি মস্কা থেকে, ওলিয়া ছুটে এলো।’ ‘তুমি কি বার্লিন থেকে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বার্লিন থেকে!’ মেয়েটির খুশি আর ধরে না।

এই ভাবে ‘বিজয়ের প্রতীক’ উৎসবের দুই উদযোজনা মস্কার ওলিয়া গলভানভা আর বার্লিনের জার্নি মার্টেনের দেখা হয়ে গেল।

এই প্রথম দিন ওদের এই ক্যাম্প চালু হলে এক মতো একদিন ওরা একে অন্যের সঙ্গে চলে গেল। ‘যুদ্ধ চাই না!’ — আতেরকের স্টেডিয়ামে সমস্ত দেশের সমবেত ছেলেমেয়েরা যখন ‘বিজয়ের প্রতীক’ উৎসবের এই মূল বাণী সমন্বয়ে উচ্চারণ করল তখন তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ওরাও তাই বলল।



সবচেয়ে বড় জিনিস

আর্ত'কে ফরাসী দেশের বত ছেলেমেয়ে আছে তাদের মধ্যে সবার চেয়ে ছোট সিমোনা প্যাঙ্কুর নামে একটি মেয়ে। সবচেয়ে ছোট, সবচেয়ে ডানপিটে। সকলের চেয়ে ছটফটে, সকলের চেয়ে তার কৌতূহলও বেশি। একবার সিনেমার তুয়ারিকা সম্পর্কে একটা রুশী রূপকথা দেখতে পেল। সেখানে তুয়ারিকা বসন্তকালে বনের ভেতরে জ্বালানো অগ্নি-কুণ্ডের ওপর দিয়ে কী লাফাই না দিয়েছিল! মেয়েটির সাথ হল সেও তুয়ারিকা হয়। অন্যদের বলে করে আগুন জ্বালানো গার্জি করাল। ক্যাম্প ফ্যারার জরলে উঠল।

'লাফ নাও! লাফ নাও!' সিমোনা চিৎকার করতে লাগল।

কিন্তু কেউ লক্ষ্য না, সবাই ভয় পায়। তখন সিমোনা দৌড় শুরু করল, সে-ই প্রথম ধূনির ওপর দিয়ে লাফাল। তার পেছন পেছন — অন্যরা। সেই মহুর্ভেত পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার জোইয়া ছুটে এসে ওদের ধামাল। ছেলেমেয়েদের কাছে মজা, কিন্তু তার পক্ষে এটা বিপদের কারণ হয়ে দেখা দিতে পারে যদি হঠাৎ ওদের কারও গায়ে আগুন লেগে যায়। ওদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ছটফটে হল সিমোনা। এক মহুর্ভেতের জন্যও সে বসে থাকে না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না — কখনও বানরের মতো তরতর করে ইয়া উঁচু সাইপ্রেস গাছের আগার গিয়ে উঠে বসছে, কখনও বা সমুদ্রে ডলফিনের মতো সাঁতরে সবার আগে আগে চলে যাচ্ছে।

সিমোনা শুধু যে সাহসী আর উৎসাহী তা-ই নয় — তার কৌতূহলেরও শেষ নেই। একবার

সে পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার জোইয়াকে জিজ্ঞাস করল ইণ্টারন্যাশনাল অর্থ কী। আর্ত'কের বেশ কিছু পোস্টারে সে একাধিকবার এই শব্দটি পেয়েছে।

জোইয়া সবই জানে। সেইজন্যই ত সে আর্ত'কের ছেলেমেয়েদের পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার। তার কাজই হল সব জানা এবং ধূনি জ্বালানো, ধূনির আগুনে আলু, পেড়ানো, জটিল গিট বাধা, মাছ ধরা, নানা রকম খেলাধুলো, এমন কি এটা-ওটা খেলনা তৈরির কাজ — যা যা সে জানে, ছেলেমেয়েদের শেখানো। আচমকা কারও যদি নাক ভেঙে যায় বা সে রকম কোন দরকার পড়ে তাহলে সে প্রাথমিক চিকিৎসা করতে পারে। সুতরাং বৃকতেই পারছ, ইণ্টারন্যাশনাল যে কী তা জোইয়ার জানা আছে। তাই সে উত্তরে সিমোনাকে বলল:

'ইণ্টার' অর্থ ভেতরে, আর 'ন্যাশনাল' — জাতীয়। তাই ইণ্টারন্যাশনাল কথাটার অর্থ হল আন্তর্জাতিক — কোন একটা গুরুত্বপূর্ণ উদ্দেশ্য নিয়ে নানা জাতির লোকে যখন একসঙ্গে মেলে তখন তাকে বলা হয় ইণ্টারন্যাশনাল বা আন্তর্জাতিক। বুঝলে?'

'বুঝছি, বুঝছি,' সিমোনা উল্লসিত হয়ে বলল। 'তাহলে আমাদের আর্ত'কও ইণ্টারন্যাশনাল!'

'অবশ্যই,' জোইয়া সমর্থন জানিয়ে বলল, 'তার কারণ এই যে আর্ত'কে বহু দেশের ছেলেমেয়েরা বিশ্রামের সময় একসঙ্গে এসে জোটো। আর আর্ত'কের কাজ যে আরও কী সেটা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পার?'

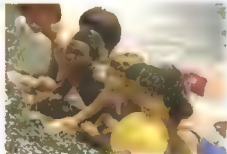
'তা আর পারি না!' সিমোনা বলল।



সেভিয়ারে ইউনিয়নের সমস্ত ছাত্রছাত্রী একাধিক বয়সে, দেশ থেকে ফেরার পরে, স্কুলে আসে।

এখানে স্কুলের পরে তারা এক বিশেষ
আন্তর্জাতিক পরিচয়পত্র পদ্ধতি
পরিচয় গ্রহণ





‘ছেলেমেয়েদের স্বাধীন আর সুখ দান করাই ত
আত্মকৈর কাজ!’

‘শুধু তা কেন হতে পারে? আত্মকৈর
আরও একটা উদ্দেশ্য আছে — সেটা সবচেয়ে
গুরুত্বপূর্ণ, সবচেয়ে বড়!’

‘কী সেটা?’ সিমোনা জিজ্ঞেস করল।

‘এখনই জানতে পারব,’ জোইয়া বলল। ‘ওই
যে ওখানে, ক্যাম্প ফ্যারের চত্বরে, দেখতে পাচ্ছ
ছেলেমেয়েরা বেলুন ওড়ছে? চল, ওখানে
হাওয়া বাক!’

ওরা এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেল মাটিতে
অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে তার ওপরে দড়ি-দড়ি দিয়ে
একটা বেলুন কুণ্ডির রাখা হয়েছে: ওটাকে বলা
হয় ফানুস। ফানুস আগুন থেকে গরম হওয়া
নিরে তার ঠেলায় আকাশে উড়বে। ফানুসটা
কাগজের, তার গারে নানান ভাবার লেখা আছে
‘আমরা শান্তি পক্ষে’, নীচে বিভিন্ন দেশের
ছেলেমেয়েরা তাদের নাম সই করেছে। ‘আমি সই
করতে পারি?’ সিমোনা জিজ্ঞেস করল।

‘পারবে না কেন?’ এই বলে জোইয়া
সিমোনাকে একটা লাল পেন্সিল দিল।

ছোট ফরাসী মেয়েটা লাল পেন্সিল দিয়ে
নাম লিখল ‘সিমোনা পাস্তুর’। ছেলেমেয়েরা,
যে দড়ির বধনে ফানুসটা হাতে ধরে রেখেছিল
এবারে তা ছেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ফানুস
আকাশে উড়ে গেল — পৃথিবীর সমস্ত মানুষের
কাছে যে বাত্মা নিরে চলল তা এই যে
আত্মকৈর সবলে — রুশী, ইংরেজ, ফরাসী
জার্মান, পোল, হাঙ্গেরীয় — সবাই শান্তির
পক্ষে।

ফানুস বন্ধন উড়ে গেল তখন সিমোনাকে
জোইয়া জিজ্ঞেস করল সব দেশের ছেলেমেয়েদের
আন্তর্জাতিক মৈত্রীর সবচেয়ে বড় কথা কী বলে
তার মনে হয়?

নীল আকাশে ফানুসের ওড়া লক্ষ করতে
করতে সিমোনা চটপট উত্তর দিল, ‘শান্তির জন্যে
কাজ করা!’

কসরৎ

সমুদ্রের ওপর দিয়ে একটা মোটর বোট
যাচ্ছিল। সেটাকে দেখাচ্ছিল একটা আইসবার্গের
মতো। ভাসিয়া আন্টাইয়েভ তীরে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিল। মোটর বোটটা ধীরে ধীরে
ভাসতে ভাসতে এক সময় দিগন্তের ওপারে
অদৃশ্য হয়ে গেল।

ভাসিয়া আন্টাইয়েভ শিখু ফিরে তাকতে
দেখতে পেল একটা উঁচু গাছ। ‘আচ্ছা, গাছটার
ওপরে উঠলে ত দিগন্তের ওপরটা দেখা যেতে
পারে!’ সে মনে মনে ভাবল। সঙ্গে সঙ্গে সে গাছে

চড়ে বসল, এবারে আবার দেখতে পেল মোটর
বোটটা। কিন্তু এমন সময় কে যেন তার নাম ধরে
ডেকে বলল।

‘ভাসিয়া আন্টাইয়েভকে পাইয়োনীরর রুনে
যেতে বলা হচ্ছে!’

ভাসিয়া আশ্চর্য হয়ে গেল। তাহলে কি
আত্মকৈর গাছে চড়া বারণ? সে কি গাছে চড়ে
অন্যায় করেছে? কেউ হয়ত দেখে ফেলেছে, তাই
এখন ভাসিয়ার ডাক পড়েছে! শূন্যতে পার নি
এমন ভান করে না গেলে কেমন হয়? না,

সেটা একজন পাইরোনীয়র সদস্যের উপযুক্ত কাজ হবে না। তার চেয়ে গিয়ে কবুল করাই ভালো। ও এখানে নতুন এসেছে, এখানকার হালচাল এখনও ওর ভালো জানা নেই। তাই ত মোটর বোটটা আরও একবার দেখার জন্যে গাছের ওপর চড়ে বসেছিল।

ভাসিয়া গাছ থেকে নেমে পাইরোনীয়র হুমের দিকে ছুটল। ঘরে ঢুকে সে সাহস দেখিয়ে বলল

‘আমিই গাছে চড়েছিলাম।’

‘বেশ, তারপর?’ ওদের বাহিনীর লীডার ইগর জিজ্ঞেস করল।

‘তারপর আবার কী?’ ভাসিয়া প্রশ্নটা ধরতে পারল না।

জিজ্ঞেস করছিলাম, ভালোয়-ভালোয় কাজটা সারতে পেয়েছিলে ত? কিছু ছেঁড়-টেঙে নি ত?’

ভাসিয়া নিজের গা-হাত-পা স্পর্শ করে দেখল, তারপর মনে মনে বেশ মজা পেয়ে হেসে ফেলল।

‘কিছু ছিঁড়ি-টিড়ি নি, সব আন্ত আছে,’ সে বলল। ওকে যে বকা দেওয়া হয় নি এর জন্যই ওর আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু মনে মনে ভাবল, ‘তাহলে ডেকে পাঠানো হল কেন? কে-ই বা ডেকে পাঠাল?’

ইগর ওর মনের ভাব আন্দাজ করতে পেয়ে মাইক্রোফোন দেখিয়ে দিলে বলল, ‘আমাদের ক্যাম্প রেডিও।’

ভাসিয়া ভাবল, ‘ও, বুকেতে পেরেছি। রেডিও সেন্সার কী ভাবে কাজ করে তাই দেখাতে চার। তা বেশ ত, দেখে মজা পাওয়া যাবে।’

কিন্তু ভাসিয়া ঠিক ধরতে পারে নি। ওকে অদৌ একজা ডাকা হয় নি। দু’মিনি আগে ওদের দলে নতুনদের সঙ্গে আকাম্প-পরিচয়ের একটা অনুষ্ঠান হয় — তাতে নবাগতরা নিজদের

সম্পর্কে বলে, আর যে বিষয়ে দক্ষতা আছে তার নমুনা দেখায়। কেউ গান করে, কেউ নাচে, কেউ বা কবিতা আবৃত্তি করে। ভাসিয়া আশ্চর্যেরেভের পালা আসতে ওদের বাহিনীর লীডার ইগর জিজ্ঞেস করল

‘তুমি কী করতে জান? গান গাইতে পার? নাচেতে জান?’

ভাসিয়া কী বলবে বুকেতে না পেয়ে কান্ড কাঁকাল। এর কোনটাই তার জানা নেই।

‘গান গাইতে পার?’ ইগর জিজ্ঞেস করল।

‘না,’ ভাসিয়া উত্তর দিল।

‘নাচেতে জান?’

‘না।’

‘আর্কাডিয়ান বাজাতে জান?’

‘না।’

‘তাহলে তুমি কী জান?’

‘কম্যান্ড দিতে জানি,’ ভাসিয়া কট করে বলে বসল।

‘কটে!’ ইগর অবাক। ‘আচ্ছা, তাহলে মাকখানের গোল জারগাটার চলে এসে কম্যান্ড দাও দেখি!’

ভাসিয়া গোল জারগাটার চলে এসে সুইচেরা গলার চেঁচিরে বলল:

‘বায়ামের জন্য তৈরি হও! জইনে। গোল হয়ে ছোট। মার্চ!’

ব্যাপারটা ছিল এমনই অনভ্যন্ত আর আচমকা যে জেলেমেয়েরা এই উপসাহবাজক হুকুম মেনে নিতে এতটুকু আপত্তি করল না — তারা গোল হয়ে ঘুরতে শুরু করে দিল।

ইগর ভাসিয়াকে লক্ষ করে রেখেছিল, মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল যে ভবিষ্যতে তাকে একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার দেবে। সেই কারণেই ওকে ডেকে পাঠানো।

'তোমার গলাটা বেশ,' সে বলল। 'আমার ইচ্ছে তুমি আমাদের আনান্ডস্কার হও।'

আনান্ডস্কার! কুছ পরোয়া নেই! ভাসিয়া সাহসী ছেলে, জীবনে কখনও সমুদ্র দেখে নি, কিন্তু আর্ডেক এসেই জলে কাঁপিয়ে পড়ল, সাতার কাটল। মাইক্রোফোনে তার কিসের গর!

পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার ভাসিয়াকে শিখিয়ে দিল কী করে কথা বলতে হয়। লেখা কাগজ তার সামনে রেখে মাইক্রোফোন খরিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে শব্দ করে দিতে বলল। ভাসিয়া মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে মূখের কাছে এনে চুপ করে রইল। ইগর মাইক্রোফোন বন্ধ করে জিজ্ঞেস করল -

'কী হল তোমার?'

'ভয়ে বুক কাঁপছে,' ভাসিয়া উত্তর দিল।

'ও কিছু নয়, নাও, ফের চেষ্টা করে দেখা যাক,' এই বলে পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার মাইক্রোফোন চালু করে দিল।

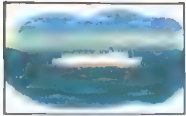
'অ্যাটেনশন, অ্যাটেনশন,' ভাসিয়া শব্দ করে দিল, 'ক্যাম্প রেডিও স্টেশন। আজ সন্ধ্যায় ক্যাম্প ফারারের চক্রে শব্দের শিল্পীদের বিচিচানুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করছে এক নম্বর বাহিনীর ছেলেমেয়েরা।'

এখানেই তার থেমে গিয়ে সবটা আবার গোড়া থেকে বলার কথা। কিন্তু ভাসিয়া না থেমে বলে চলল

'এ ছাড়াও এ অনুষ্ঠানে আমরা কতিরা মালাখোভকে ব্যারামের কসরৎ দেখাতে অনুরোধ জানাচ্ছি।'

পাইয়োনীর বাহিনীর লীডার সঙ্গে সঙ্গে মাইক্রোফোন বন্ধ করে দিয়ে ভাসিয়ার ওপর ঝাঁকিয়ে উঠল।

'তোমার লক্ষ্য করে না! মাইক্রোফোন খেলার



জিনিস নয়! রৌড়ওতে তোমার খুশিমতো
এতটুকু কথা বলা চলে না — এটা তোমার জানা
উচিত!

‘আমি নিজের খুশিমতো বলি নি,’ ভাসিয়া
বলল, ‘আমি সকলের হয়ে বলছি কতিয়া
সুন্দর ব্যারামের কসরৎ জানে! কিন্তু দেখাতে
লজ্জা পায়। আমি ওকে দেখাতে কল্যাণলাভ,
ও রাজি হয় নি। এখন সবাই অনুরোধ করিতে
আমি ‘না’ বলতে পারবে না।

কতিয়া সত্যি সত্যিই ‘না’ বলতে পারল না।

মায়াপদুরী

পাহাড়ের পাথরের তলার একটা ছোট কাচের
বাড়ি।

‘এটা কী?’ আতেকের সঙ্গে পরিচিত
হওয়ার সময় ভিকা হালের পাইয়োনীর
বাহিনীর লীডারকে জিজ্ঞেস করল।

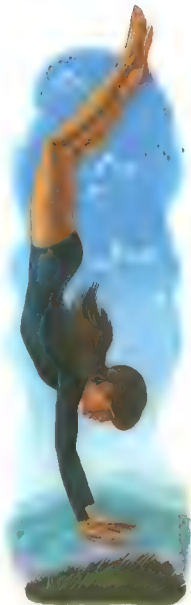
‘ক্যাম্প এমন মায়ামন্ত্রেরা জায়গা হবে
একটাও নেই।’ উত্তরে পাইয়োনীর
বাহিনীর লীডার বলল।

ভিকা আশ্চর্যে ঢিল ছুঁড়ে বলল, ‘তার কারণ
এই যে বাড়িটা কাচের আর এখান থেকে পুরো
আতেক — সবুজ, পাহাড় আর বন দেখা যায়—
এই ত?’

‘স্বপ্ন আতেক কেন?’ পাইয়োনীর-লীডার
বলল। ‘এই বাড়িটা থেকে গোটা পৃথিবী দেখা
যায়।’

ভিকার তাকানি ইচ্ছে হল এই আশ্চর্য
মায়াপদুরীটার ভেতরে গিয়ে সেখান থেকে গোটা
পৃথিবীটা দেখে।

সে কাচের বাড়িটার দিকে এগিয়ে গেল।





লাইব্রেরী' এখানে ভিকা ঠিক অনুমান করতে পারল।

কাচের দরজা খুলতে সে পুঁথির রাজ্যে এসে পড়ল। বইয়ের ডাকগুলো থেকে তার দিকে ডাকাতে লাগল তার বহুকালের পরিচিত প্রিয় বন্ধুবান্ধব — রবিন্সন ক্রুসো, গালিভার, আজব দেশে এলিস, টম সইয়ার, বুড়ো আংলা, রুসলান ও লুদ্‌মিলা তামা পাহাড়ের ঠাকরুন, রাজকুমার ইভান — এরা সকলে।

মহাবীর রুসলান আর সুন্দরী রাজকুমারী লুদ্‌মিলা আলেক্সান্দর পুঁথিকনের রুসলান ও লুদ্‌মিলা' রূপকথা-কাব্যের নায়ক-নায়িকা। ডামা পাহাড়ের ঠাকরুন — রুস দেশের নানা লোক কাহিনীতে এর উল্লেখ আছে। এই সুন্দরী রমণী পাতালের সমস্ত ধনসম্পত্তির কণী।



সংস্কারের, নিঃস্বার্থপর চালাক-চতুর ভালোমানুষদের সামনে তিনি তাঁর অগাধ ধনভাণ্ডার মেলে ধরেন। রাজকুমার ইভান — বহু রুশ লোককথার বিখ্যাত নায়ক।

ভিকা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল বই ছেলেমেয়েদের হাতে না থেকে এখানে, লাইব্রেরীতে আছে কেন।

লাইব্রেরীয়ান উত্তরে বললেন, 'তার কারণ হয়ত এই যে যারা নতুন এসেছে তারা এখনও জানে না লাইব্রেরী কোথায়।'

ভিকা একটা বই নিয়ে তার বাহিনীতে ফিরে গেল। সন্ধ্যার খাবার আগে সে ছেলেমেয়েদের জিজ্ঞেস করল ওদের মধ্যে কেউ লাইব্রেরীতে গিয়েছিল কিনা। জানা গেল কেউই যায় নি। শুন্যে ভিকার খায়াপ লাগল। সে

ভাবতে লাগল কী করে ওদের লাইব্রেরীতে নিয়ে যাওয়া যায়।

পর দিন সকালে সে তার বাহিনীর সকলকে একসঙ্গে জড় করল। ছেলেমেয়েদের সকলের হাতে ধরিয়ে দিল একটা একটা করে কাগজ। কাগজে লেখা ছিল 'প্রিয় বন্ধু, আর লাইব্রেরীতে আসা চাই।' নিমন্ত্ৰণ পত্রের একেকটার নীচে সেই করা ছিল একেকটা নাম — কোনটার নীচে রবিনসন ক্রুসো কোনটার নীচে টম সইয়াব, কোনটার নীচে রাজকুমার ইভান এই রকম সব

কোথায়? লাইব্রেরী কোথায়? সবাই কলরব করে উঠল। সকালের খাবারের পর পুরো বাহিনীটা যাত্রা করল লাইব্রেরীর দিকে

ভিকা ওদের নিয়ে এলো সেই পরিচিত কাজের দরজার সামনে।

গানের গলা নেই

আতঁকে সবাই গান গায় — এমন কি গানের গলা বাদে নেই তারাও।

ভল্গোগ্রাফের ছেলে ভলোদিয়া শিবিরে জীবনে কখনও গান গায় নি। 'গানের গলা নেই' — শুলের কোরাল গানের সময় ডাক পড়লে সে সচরাচর এই অর্ছল্য করে এড়িয়ে যেত। ট্রান্সিল্টিস্ট শুললেই ত দিবি শোনা যায়! তোমার জন্যে অনেরা যদি গান গেয়ে দেয় তাহলে নিজে আর কষ্ট করে গাওয়া কেন?

আতঁকে যাবার পথেও ভলোদিয়া গান গায় নি, যদিও আর সকলে অবিরাম পথে গান গেয়ে চলেছে। 'গানের গলা নেই' — ওর সেই এক কৈফিয়াত।

অবশেষে আতঁক। আতঁক নিজেই বেন একটা গান। ভলোদিয়া পাহাড়ের ওপর উঠে শুনতে ভালোবাসে আতঁকের জীবনপন্দন। সমস্তের কোলাহল, পাখি আর ছেলেমেয়েদের কলকাকলি, গানবাক্যনার আওয়াজ, স্টেডিয়ামে ঠোঁড়াযোদীঘের চিককার-চেঁচামেঁচি, স্টাটিং পিঙ্কলের আওয়াজ, গাছের পাতার মর্মরধ্বনি, লন্ডের ভেঁ — সব মিলেমিশে যেন হয়ে যায় এক অপূর্ণ সুরমূর্ছনা। এ সুর বতকণ খুলি শোনা যায়, শুন্যে কোন স্রাস্তি আসে না। চার দিকে সবাই বধন অর্মানিতে গান গাইছে তখন সে আর গান গাইতে যায় কেন?

একদিন ভলোদিয়াকে জানানো হল

আত্মকৈর স্টেডিয়ায় নানা দেশের রঙবেরঙের পাইয়োনীর টাই অঁটা ছেলেমেয়েদের উৎসব হবে, সে বেন তৈরি থাকে।

‘আমি অমনিতেই সব সময় তৈরি,’ পাইয়োনীর বাহিনীর পরিষদ-প্রধানকে ভলোদিয়া উত্তর বলে।

‘তাই না কি?’ বাহিনীর পরিষদ-প্রধান বলে, ‘আমরা কিন্তু গান গাইব।’

কিন্তু আমার গানের গলা-টলা নেই,’ ভলোদিয়ার চটপট জবাব।

‘জানি, তবে সাবধানের খাতিরে গানের কথাগুলো অস্তত মূখস্থ করে রাখ,’ এই ফলে সে গানের কথা লেখা একটা কাগজ ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।

‘আজ্ঞা, সাবধানের খাতিরে মূখস্থ করব ‘ধন,’ ভলোদিয়া কথা দিল।

কথা দেওয়া মানে কথা রাখা — পাইয়োনীরদের ছেলেমেয়েদের এটা মূলমন্ত্র।

শেষকালে উৎসবের দিনটি এলো। ভলোদিয়া স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসেছে, নীচে কঁচি সবুজ ঘাসের মাঠে উড়ছে নীল রঙের ব্যানার। পাশ দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে বন্যাস্রোতের মতো চলেছে পৃথিবীর সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরা। তাদের অনেকে ব্যানারের সঙ্গে এঁটেছে জাঁজিতে জাঁজিতে মৈত্রী সম্পর্ক নানা সুন্দর সুন্দর বাণী

লেখা সাদা কাগজের প্যার। প্রথম প্রথম গান শোনা গেল আন্তে আন্তে, তারপর ধীরে ধীরে তার জোর বাড়তে লাগল, গান হয়ে উঠল আরও সুরেলা, আরও গমগমে — তার নীচে চাপা পড়ে গেল আর সব আওয়াজ। চার হাজার ছেলেমেয়ে তাদের জরগা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পরস্পরের কাঁধে হাত দিয়ে গাইতে লাগল... গেয়ে চলল আত্মবিশ্বাস হয়ে, গানে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে।

সবলের সঙ্গে সঙ্গে ভলোদিয়াও উঠে দাঁড়াল। যাতে হসমধ্যে বক কথা হয়ে না থাকতে হয় তার জন্য সেও নিশ্চেষ্টে তেঁতি নাড়াতে লাগল। নাড়াতে নাড়াতে হঠাৎ কোন এক সময় সে উপলব্ধি করল সে কেন গান না গেয়ে থাকতে পারছে না — আপনাপ্রাণ তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে গান... সে অবাক হয়ে লক্ষ করল যে গান গাইতে শুরু করে দিয়েছে। এদিক ওদিক তাকাতে দেখতে পেল নানা রঙের টাই-বাঁধা ছেলেমেয়েদের একটা বিশাল সমুদ্র গান গেয়ে চলেছে, আর নীচে আরেকটা সমুদ্র — কুকসাগর — করে চলেছে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের তটরেখা ধুইয়ে।

‘মৈত্রী... শান্তি... স্বাধীনতা... সুখ,’ এই কথা ধনিত হচ্ছে ওদের গানে। ভলোদিয়াও তাদের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করে এই একই কথা।

যে মাটি গান গায়

আত্মকৈর ছেলেমেয়েরা নিম্ন শিশু নয়। তারা সংগঠিত ছেলেমেয়ের দল। পাইয়োনীরদের যারা আছে তারা সকলে ছোট ছোট দলে ছোট বাঁধা, ছোট ছোট কতকগুলো দল নিয়ে হর

একেকটা বাহিনী, আর কতকগুলো বাহিনী নিয়ে হর একেকটা স্কেয়ারাড — যেমন ‘অ্যাম্বার’ স্কেয়ারাড, ‘ডারমন্ড’ স্কেয়ারাড, ‘ক্রিস্টাল’ স্কেয়ারাড, ‘ফিল্ড’ স্কেয়ারাড, ‘ফরেষ্ট’ স্কেয়ারাড, ‘রিতার’

স্কোয়াড, 'লেক' স্কোয়াড — এমনি সব। গরম কালে পুরো তিরিশ দিনের জন্য, আর শীতকালে তার চেয়েও বেশি — চল্লিশ দিনের জন্য! — আত্মকৈ আসার পর ছেলেমেয়েদের কাজ খুঁজে বার করতে হয় না, কাজ নিজেই তাদের খুঁজে বার করে।

একেকটি বাহিনীতে যে কত রকমের দায়িত্ব আছে! — বাহিনীর পরিবহন সদস্য আছে, ইউনিট লীডার আছে, গ্রুপ লীডার আছে, বিউগল বাজিয়ে, ড্রাম বাজিয়ে, গান বাজানার পরিচালক, ধূনিরক্ষক, মার্চের লীডার, মেডিক্যাল অ্যাটেন্ডেন্ট, খেলার টীমের ক্যাপ্টেন, রেকর্ডারী, খেলাধুলো ও নাচের আসরের ব্যবস্থাপক — আরও কত কি! কিন্তু ভিত্তিরা ফ্রিউচকত আত্মকৈ অন্যদের চেয়ে একটু পেরিতে এসেছে। তাই দেখা গেল, ইতিমধ্যে সব কাজের ভার বিতরণ করা হয়ে গেছে।

'তাত্ত কোন অসুবিধে নেই' ওদের বাহিনীর লীডার বোরিয়া বলল। 'তুমি গাঁ থেকে এসেছ ত? তোমার বাবা যৌথখামারে কাজ করেন, তাই না?'

'হ্যাঁ, ভিত্তিরা উত্তর দিল।

'আর কী করেন?' বোরিয়া জিজ্ঞেস করল।

'যৌথখামারের চাষী — বললামই ত,' ভিত্তিরা খাম্পা হয়ে বলল।

কিন্তু বোরিয়ার ধৈর্য আছে।

'সব সেকই এখন বাড়ি ফিরে আসে তখন কিছ্ না কিছ্ একটা কাজ করে। কেউ ছবি আঁকে, কেউ ফোটা তোলে, কেউ বা মাছ ধরে...' সে বলল।

'ও, এই কথা!' ভিত্তিরা এবারে কথাটা ধরতে পেয়ে বলল। 'আমার বাবা মাটির জিনিস বানায়...'

'আর তুমি?' ।

'আমি?' ভিত্তিরা সলজ্জ ভাবে বলল। 'আমিও বানাই।'

'তাহলে আর কী?' পাইলোনিয়ার লীডার বলল। 'অন্যদেরও শেখাও।'

ভিত্তিরাকে আর পাশ কে।

সে বলল, 'বেশ শেখাব। আপনিও শুনতে পাবেন।'

বোরিয়ার মনে হল ভিত্তিরা যুদ্ধি কুল বলল। আসলে বলতে চায় 'দেখতে পাবেন,' তার খবলে বলছে 'শুনতে পাবেন।' তাই সে ওকে শুধরে দিল, কিন্তু ভিত্তিরা তার সংশোধন অর্ধেক গ্রহণ করল মাত্র।

সে বলল, 'দেখতে পাবেন, আবার শুনতেও পাবেন। আমার যা দরকার তা হল সামান্য এ'টেল মাটি আর এক টুকরো প্রাইউড।'

সেই দিনই ভিত্তিরা বাইরে একটা ঝাঁকড়া রেলইন গাছের ছায়ায় এ'টেল মাটি মাখতে বসল। ছেলেমেয়েরা এখন দেখতে পেল ও মরদার তালের মতো করে মাটি ছানতে শুরুর করেছে তখন কেউ কেউ 'ভিত্তিরা মাটি নিয়ে পিঠে বানানোর মতলব করছে রে! নিজেই ওগুলো খাবে!' এই বলে ওকে টিটকারি দিতে লাগল।

ওদের দলের সকলে ভিত্তিয়ার পেছনে আঠার মতো লেগে রইল — তাদের প্রশ্ন, 'বল, দেখা, কী করছিস।' উত্তরে ভিত্তিরা বলল, 'মাটির তালকে গান শেখাচ্ছি।'

মাটির তালটাকে ছেনে ছেনে সে তাই দিয়ে একটা সরাপিতে মতন বানাল। ওটাকে তর্জনীর চারধারে জড়তে পুর, তলাসমত একটা ছোট্ট কক্ষের আকার পেল। আঙুল বার না করে সে তলা চিরে ফাটল করে নিল, পাশে একটা গোঁজ ফুটিয়ে আরও একটা ফুটে করল। এবারে আঙুল



বার করে এনে থোলা দিকটা বন্ধ করে দিল।
ফাটলে ফুঁ দিল — মাটি গান গেয়ে উঠল।

সকলে হেঁটে শব্দ করে দিল:

‘আমাকে শেখা! আমাকে শেখা!’

‘বেশ,’ ভিত্তিমা বলল, ‘কিন্তু তার বদলে
তোমরা আমাকে কী শেখাবে শুনি?’

‘আঁকা শেখাবে... কাঠ পুড়িয়ে নজ্জা বানাতে
শেখাবে... কাঠ খোদাই শেখাবে... ছবি তুলতে
শেখাবে...’ চারদিক থেকে রব উঠল।

দেখা গেল ওদের সকলেই কোন না কোন
কাজ জানে এবং কিছ্ ন কিছ্ শেখাতে
পারে।

আর্তেকে বে কত বকরের শব্দ চর্চার আসর
আছে তার কোন^১ ইয়ত্তা নেই। মোটরগাড়ি
চালানো, এরোপ্লান মডেলিং, যন্ত্রপাতির ডিজাইন
তৈরি, রেডিও, ফোটোগ্রাফি, রকেট তৈরি,
সিনেমা, গাড়ির মডেল তৈরি, খেলনাপাতি,
খেলাধুলা ডালপালা-কুটোকাটা দিয়ে কাঠম-
কুটুম তৈরি, খুঁসে প্রকৃতিবিজ্ঞানীদের আসর,
লোকবিজ্ঞান — আরও কত কি! কিন্তু কেউ
যদি কোন^২ আসর তার মনের মতন হবে বুঝে
উঠতে না পারে তাহলে অন্যেরা তাকে নতুন
কিছ্ দেখাতে পারে। আর্তেকে শেখা বিদ্যা
পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে।

স্বপ্ন

আর্তেকে যে আসে সে-ই কিছ্ না কিছ্
সঙ্গে করে নিয়ে আসে — কেউ গান, কেউ
ক্যাম্পের মিউজিকায়ের জন্য প্রদর্শনীর জিনিস,
কেউ বাড়ির তৈরি কোন জিনিস, কেউ আঁকা
ছবি, কেউ বা এন্ড্রডারী।

সোভিয়েত ইউনিয়ন খুব বড় দেশ। এখানে
নানা জাতির লোকের বাস। প্রত্যেক জাতির
নিজের নিজের ভাষা আছে, রীতিনীতি,
পোশাক-পরিচ্ছদ আছে, আর বাচ্চাদেরও —
বুঝতেই পারাছ — বার বার নিজের খেলাধুলো
আছে। কিন্তু এদেশের পনেরোটি অঙ্গরাজ্যের
মধ্যে বেশ মিলমিশ আছে। সবগুলো অঙ্গরাজ্য
থেকে ছেলেমেয়েরা আর্তেকে আসে, তারা সবাই
গুঁশ ভাষায় কথা বলে, তার ফলে তারা সকলে
ঝটপট এখানে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, নতুন নতুন
বন্ধু পাতায়। তাদের অনেকে যে অন্যদের কাছে

তাদের জন্মস্থানের পরিচয় দিতে চাইবে, তাদের
জাতীয় খেলা, নাচ আর গান বাজনার নমুনা
দেখাতে চাইবে এতে আর আশ্চর্য কী!

এস্তোনিয়ার মেয়ে ইর্ম্যা। সাদা ফেকাশে
রঙের চুল তার। একবার তার বাহিনীর বন্ধুরা
তাকে জিজ্ঞেস করল, ‘তুই কী সঙ্গে করে
এনেছিস?’

‘গোর,’ মেয়েটা উত্তর দিল।

‘খেলনা বুদ্ধি?’ বাহিনীর সকলে জিজ্ঞেস
করল।

‘সত্যিকারের,’ ইর্ম্যা উত্তর দিল।

‘কোথার সেটা?’

‘এইখানে,’ ঢালাক-ঢালাক ভঙ্গিতে মৃদুচকি
হেসে সে আঙুল দিয়ে নিজের কপালে টোকা
মারল। তার মানে ওর মাথার ভেতরে আছে।

এর কিছ্ দিন বাসেই ইর্ম্যাদের বাহিনীর

সকলে জানতে পারল যে আর্ডে'কে জাতীয় খেলাধুলার প্রতিযোগিতা হতে যাচ্ছে। ওদের বাহিনীর পরামর্শসভা বসল, কাকে প্রতিযোগিতায় পাঠানো যায় এই নিয়ে আলোচনা চলল।

আমাকে পাঠান, ইম'! যেহেতু বলল 'আমি নাম ডোবাব না — পাইরোনীররের নামে দিবা করে বলছি!'

তা 'পাইরোনীররের দিবি' বখন, তখন না পাঠানোর কী কারণ থাকতে পারে? অমন দিবি ত আর অমনি-অমনি কেউ করে না!

প্রতিযোগিতা ত শুরু হল। খেলার মাঠে প্রথম নামল কুশীরা, তারা দেখাল 'সুটাইকা' কী করে খেলতে হয়। এই খেলার মার্জিতে একটা লোহার রিং পেতে তার ভেতরে ছুঁচালো শলা লাগানো বল ছুঁড়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে হয়।

এরপর এলো ইউটেনীররা — তাদের হাতে লাঠি। এই লাঠির নাম শ্কাপিদ্ভিক। এই খেলার লাঠি এমন ভাবে ছুঁড়তে হয় যাতে শূন্যে ঢাকার মতো বন্বন্ব করে ঘুরতে থাকে।

মোলদাভীররা যে খেলা দেখাল তার নাম 'লুং-মেগার' — অনুবাদে যার অর্থ 'গীর্ষকায় গব'ড'। তারা একে অন্যের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াল — যেমন লোকে গাধার পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ায়।

উজবেকরা এক পা বেলেট দিয়ে টেনে ওপরে তুলে একটি মাঠ পারে দৌড় দেখাল। কির্গিজরা একটা রঙিন রুমালের চারধারে বাজনার তালে তালে লাফাতে লাগল, বাজনা ধমার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেই রুমালটা প্রথম ধরার চেষ্টা করল।

'এস্তোনিয়া' জুরির সভাপতি ঘোষণা করতে ইম'! এগিয়ে এলো।

এদিক এদিক তাকিয়ে দেখে সে এক টুকরো প্রাইউড আর খানিকটা চক চাইল। দুটোই বখন পাওয়া গেল তখন সে প্রাইউডের টুকরোটা সাইপ্রেস গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে তার ওপরে অঁকল একটা গোরু।

ছেলেমেয়েরা হেসে কুটিপাটি — গোরুটার লেজ নেই।

'লেজ... লেজ অঁক!' ওরা চোঁচিয়ে বলল। কিন্তু ইম'! মাথা নেড়ে জানাল যে লেজ অঁকার কোন দরকার নেই।

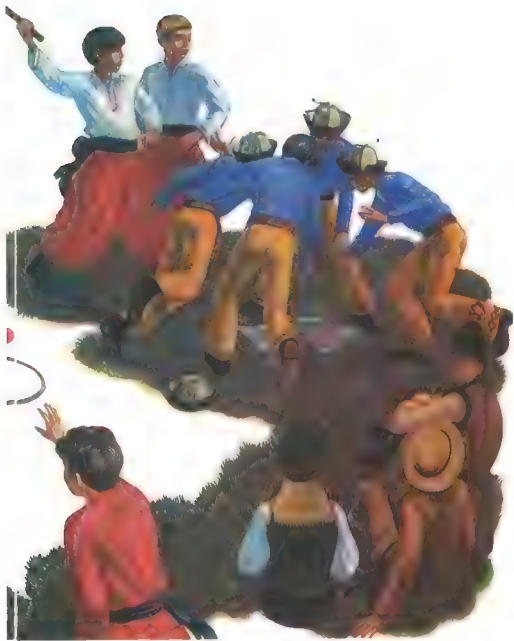
'লেজ আছে!' সে চোঁচিয়ে বলল। 'তবে ওখানে নেই, আছে এই এখানে' এই বলে সে পকেট থেকে বার করল কাপড়ের তৈরি একটা লেজ। তারপর একটা কাপো কাপড়ের ফালি বার করে বলল যে বারা বারা এস্তোনিয়ার মজাদার লৌকিক খেলা 'সাবা' খেলতে চায়, তারা এগিয়ে আসতে পারে।

প্রায় সকলে ছুটে গেল ইম'র দিকে। কিন্তু ইম'! ওদের মধ্যে থেকে শূন্য একজনকে বেছে নিল, বাদব্যাক আর সকলকে পর পর সার বেঁধে দাঁড় করিয়ে দিল। যাকে বেছে নিয়েছিল, তার চোখ বেঁধে দিয়ে হাতে গোরুর লেজ আর বোভ'পিন ধরিয়ে দিল, তাকে একই জারগায় তিনবার ঘুরপাক খাইয়ে ছেড়ে দিয়ে গোরুর লেজটা পিন দিয়ে জারগায় এঁটে দিতে বলল।

ইম'! যে ছেলেটোকে বেছে নিয়েছিল তাকে সাহসীই বলতে হবে। ইম'! বা বা বলল সব সে করল — গোরুর কাছে এগিয়ে এসে পিন দিয়ে লেজ এঁটে দিল... কোথায়? না, যেখানে গোরুর শিঙ গজার সেই জারগায়।

সকলে অষ্টহাসিতে ফেটে পড়ল। ছেলেটা চোখের বাঁধন খুলে ফেল বখন তার নিজের হাতের কারবার দেখতে পেল তখন সে নিজেও







হেসে বাঁচে না। তার জায়গার সঙ্গে সঙ্গে চলে এলো পরের জন। 'সাধা' খেলা চলতে লাগল ইমার জরজরকার পড়ে গেল।

'বেদানা'

ফুটবল খেলার মাঠে ভয়ঙ্কর গতিতে দু'মদাম কল্ ছুটছে। কিছুটা দূরে অন্য খেলোয়াড়দের দিক থেকে মূখ ফিঁরিয়ে নিয়ে গালে হাত চেপে কাঁদছে এক খুঁসে ফুটবল খেলোয়াড় — ফিনল্যান্ডের ছেলে ইয়ানিস।

ভিত্তিরা প্রখরভ পাশ দিয়ে ছুটছিল সমুদ্রের দিকে। ছোট কিন্ন ছেলেটাকে কাঁদতে দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

'কী হয়েছে তোমার?' সে জিজ্ঞেস করল।

ইয়ানিস জবাব দিল, কিন্তু কী যে বলল, ভিত্তিরা বুঝতে পারল না। অনুমান করল যে ছেলেটা বিদেশী, তাই রুশী জানে না। তবে কাঁদছে বখন, তখন কেউ না কেউ ওকে দূরত্ব দিয়েছে।

কে ওকে দূরত্ব দিতে পারে দেখার জন্য ভিত্তিরা চার ধারে চোখ বুলাল, কিন্তু ধারেকাছে কাউকে দেখতে পেল না। তখন ভিত্তিরা ঝুঁকে পড়ে মাটির ওপর একটা প্রশ্নচিহ্ন এঁকে হাতের মূঠি পাকিয়ে নিজের গালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে?'

ছেলেটা বিবর হাসি হেসে অতি কষ্টে ঠোঁট নেড়ে জবাব দিল, 'বেদানা!'

ভিত্তিরা ত থ — 'বেদানা?' অমন নাম সে জীবনে শোনে নি! কিন্তু সে যা হোক — শুনুক না শুনুক, এই পাজী বেদানা বাছানকে আর দেখতে হচ্ছে না! আতঙ্কে

মারপিট করার আর অভিযানের দুঃখ দেওয়ার ফল যে কী ও তাকে টের পাইরে সেবে — পাইয়োনীর বারহিনীর পরিষদে জবাবদিহিত জনা ওকে চেনে আনবেই আনবে!

ভিত্তিরা হুঁকুটি করে ছোট ছেলোটোর দিকে তাকাল।

‘কোথায় সেই বেদানা?’

‘এই বে!’ এই বলে ফিন ছেলোটো তার ফোলা গালটা দেখিয়ে দিল।

ভিত্তিরা আরেকটু হলোই হাসিতে ফেটে পড়ে আর কি। কিন্তু সময় থাকতে সে নিজেকে সামলে নিল।

‘দাঁত,’ সমবেদনা জানিয়ে সে বলল।

‘দাঁত,’ ইরানিস ক’কিয়ে বলল।

ভিত্তিরা এবারে রেগে উঠল। সে বলল, ‘তা-ই যদি হয় তাহলে ডাক্তারের কাছে যাওয়া দরকার!’

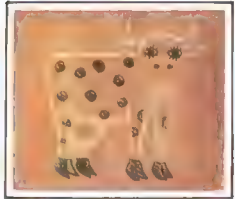
ডাক্তারের নাম শুনে ইরানিস পেছনে সরে গেল। ভিত্তিরা মনে মনে চিন্তা করল, ‘ভীতু দেখাচ্ছি।’ সে তাই এখন পীড়াপীড়ি ছেড়ে দিয়ে আরও সরাসরি পদ্মা ধরার সিদ্ধান্ত নিল। যারা ফুটবল খেলছিল তাদের সে শিশু দিয়ে ডেকে বগল।

‘এই যে... ওর দাঁত বাধা করছে... কিন্তু ভয় পাচ্ছে ডাক্তারের কাছে যেতে।’

কী করা যায়? ছেলেরা খানিকক্ষণ চিন্তা করল, তারপর ওদের মধ্যে দু’জন হঠাৎ নিজেদের গাল চেপে ধরে কান-কান গলায় বিলাপ করতে লাগল:

‘ওরে আমার দাঁত রে, আমার দাঁত!..’

বিসেশী ছেলোটো ঘটনার এরকম দিল দেখে অবাক হয়ে সলিদ্ধ দৃষ্টিতে সঙ্গীদের দিকে তাকাল। কিন্তু বাকি ছেলেরা অথবা সময় নষ্ট না করে ঐ দুই রোগীকে ত বগলদাবা করলই



সেই সঙ্গে ইরানিসকেও পাকড়াও করে চীনতে চীনতে নিয়ে চলল দাঁতের ডাক্তারের কাছে।
বাঁকি বে দু'জনের হঠাৎ দাঁতে বাথা উঠেছিল তারা কোন রকম বাথা দিচ্ছে না দেখে সেও বন্ধুদের চাপের কাছে দাঁতি স্বীকার করল।

দাঁতের ডাক্তার ত দেখে অবাক! তিনি ডাকলেন, 'দু'রো ফুটবল টীমের সকলেরই কী একসঙ্গে দাঁত বাথা শুরুর হয়ে গেল? এ কী করে হয়?' কিছু ভিত্তিরা সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কানে কানে বলল আসল ব্যাপারটা কী। তিনি তখন ফিন ছেলেটার দিকে তাকিয়ে সম্বোধন করে বললেন:

'অভিযন্ত্র সম্মান সবায় ওপরে। স্দুতরাং তার দাঁবি সকলের আগে। চোরায়ে স্বাঘাত জানাই...'

ভিত্তিরা তার সাধারণত্যা যা করার করেছে

ভেবে মান করার জন্য জলের দিকে ছুটে গেল। ফেরার পথে দেখতে পেল দাঁতের ডাক্তার ইরানিসের পায়ের কোর্তাটা হাতে নিয়ে হাসপাতালের দাওয়ার দাঁড়িয়ে হতভম্ব হয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছেন। 'ভুলে গেছে আর কি' — এই ভেবে ভিত্তিরা কোর্তাটা নিয়ে ফিন ছেলেটার খোঁজে চলল। ওর দেখা পেতে দৌঁর হাল না ফুটবল খেলার মাঠে ইরানিস পাগলের মতো বল-এর পেছন পেছন ছুটেছে। ভিত্তিরা ওকে ভেঙে কোর্তাটা বাড়িয়ে দিল। কিছু ইরানিস তার দিকে ফিরেও তাকাল না। তার জিন্সের পোশাকের পকেট ফেন বেন হাতড়াল, তারপর হাত বাড় করে এনে খালি হাতের তালু, রুশী ছেলেটার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল:

'কোপেক নেই!'

ভিত্তিরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কেন, কোপেক দিয়ে কী হবে?'

ফিন মৃদু হেসে তার স্বাভাবিক হয়ে আসা গালে হাত বুলাল।

'দাঁত ভালো — কোপেক নেই। ডাক্তারের দাম,' মাথা নেড়ে ইশারার কোর্তাটা দেখিয়ে তারপর হঠাৎ বিবর হয়ে বলল, 'কম?'

ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ভিত্তিয়ার কিছু বুঝতে বাঁকি রইল না। ছেলেটা আসলে এখনও সোভিয়েত ব্যবস্থার অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। সে যেখান থেকে এসেছে সেখানে, পুজিবাণী দেশে, সব কিছুর জন্য — এমন কি চিকিৎসার জন্যও টাকা দিতে হয়।

'এক পরসোও দরকার নেই,' ইরানিসকে তার কোর্তাটা ফেরত দিতে দিতে বলল সে, 'সোভিয়েত দেশে চিকিৎসার জন্য কোন খরচ লাগে না!'





ইয়ানিস কিছ্রু'কণ শুক হরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিন্তা করতে লাগল, ভিত্তিয়ার কথাগুলো মনে মনে উপলব্ধি করার চেষ্টা করল; তারপর

রঙবেরঙের কোর্তাটা গায়ে খেলে ফুটবল খেলোয়াড়দের দলের মধ্যে ছুটে গেল বস্-এর পেছনে তাড়া করতে।

ডুয়েল

এক নম্বর বাহিনীতে রাজ্যের মেয়ে আর মেয়ে, সংখ্যার ছেলেরের মেড়গুণ বেশি: তাই আরও একটা মেয়ে দলে আসার কথা হতে কেউ কেউ খুব একটা খুশি হতে পারল না। মেয়েটা ছিল ফরাসী তার নাম সুজানা।

নতুন মেয়েটার সোনারলি চুল। ইগর আর কোস্তিয়ার ভালোই লাগল ওকে। তারা ওর সামনে নিজেরদের সাহস, শক্তি আর বাহাদুরি জাহির করার কোন সুযোগ ছাড়ল না।

কয়েক দিন কাটার পর ফরাসী মেয়েটি তার রুশী বাহুবীরদের কাছে অভিযোগ করল। সে বলল ইগর আর কোস্তিয়া ওর সঙ্গে ভাব করতে চায় — ও জানে না কী করা উচিত।

'তুই কি ওদের সঙ্গে ভাব করতে চাস না?' মেয়েরা জিজ্ঞেস করল।

'আরে না না, খুব চাই,' সুজানা বলল।

'তাহলে আর ভাব করতে অস্বীকৃতি কী আছে?' রুশী মেয়েরা বলল।

'আরে না, ব্যাপারটা তা নয়,' সুজানা বলল, 'ওরা দু'জনে একসঙ্গে আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাভাতে চায় না। ওদের দু'জনেরই ইচ্ছে, আমি খেন কেবল তার সঙ্গেই বন্ধুত্ব পাভাই।'

মেয়েরা হো-হো করে হেসে উঠল, 'কী করতে যাচ্ছিস তাহলে?'

'আমি জানি, কী করতে হবে।' সুজানা

উল্লসিত হয়ে বলল: 'ডুয়েলের ব্যবস্থা করতে হবে — আবার কী!'

রুশী মেয়েরা শুনেন হতভম্ব। ডুয়েল? ঘুরোঘুরি নাকি?

'না,' সুজানা বলল, 'ঘুরোঘুরি ডুয়েলে চলবে না। এ হবে অন্য ডুয়েল — দাবা খেলার ডুয়েল।'

'দাবা খেলার!' রুশী বাহুবীররা অবাক।

'ঠিক তাই,' সুজানা বলল, 'দাবা খেলার। দাবা খেলার যে আমাকে হারাতে পারবে তার সঙ্গেই আমি বন্ধুত্ব করব।' এই বলে সে খড়িবাজের মতো মূখ টিপে হাসল।

বাহুবীররা মূখ চাওয়াচাউরি করল, তারা করুণার দৃষ্টিতে তাকাল সুজানার দিকে। ইগর আর কোস্তিয়া হল তাদের স্কোয়াডের সেরা দাবা খেলোয়াড়। সুজানাকে আগে থাকতে সাবধান করে দিতে হয়।

'ও কিছ্রু নয়,' সুজানা বলল, 'ঐ যে কথায় বলে না, সময়ে দেখা বাবে।'

'ডুয়েলে' জাক পড়েছে জেনে ছেলেদুটোর আনন্দ আর দেখে কে! ওদের দু'জনের যে কেউ সুজানাকে দু'চালে মাত্ করে দিতে পারে!

প্রথমে দান ফেলা হল। ইগরের পালা প্রথম খেলার। খেলার বসতে না বসতে সে মাত্ হরে গেল — বোকারই অবকাশ পেল না কোথা থেকে কী ঘটে গেল।

রেফারী ছিল মেয়েরা। তারা কলকল করে উঠল:

‘হেরে গেছে! হেরে গেছে!’

সেই একই কোলাহল উঠল কোস্তিয়ার বেলায় — তারও অবস্থা হল ইগরের মতো।

সুজানা তখন বিজারিনী হিঁশেবে তার নিজের ইচ্ছে প্রকাশ করল। দুই দাষা খেলোয়াড়ের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল যে সে দু’জনের সঙ্গেই বন্ধু পাভাবে, আর অন্যান্য ছেলেরা

যদি তার সঙ্গে বন্ধু পাভাতে চার ভাদেরও সে নিজের দলে নেবে। ইগর ও কোস্তিয়া আপত্তি করল না। ভুলের মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না, সুজানা বে জিতেছে সেটাও সং উপায়ে। আর বিজারীর ইচ্ছা — তাকে ত আইন বলেই মেনে নিতে হয়। কিন্তু হার হওয়ার জন্য ভেতরে ভেতরে ওরা দু’জনেই মনে বড় আঘাত পায়। ওরা ত আর জানত না যে সুজানা প্যারিসের শ্রমিকশ্রমীর জুনিয়র দাষা চ্যাম্পিয়ন।

কাচের লেফাফা

চিঠিটা লিখতে শুরু করল রুশী মেয়ে গিগিয়া।

‘এই চিঠি আতঁক থেকে পাঠানো হচ্ছে শান্তি দিবসে। চিঠি লিখেছে নানা দেশের ছেলেমেয়েরা।’

বেলোরুশিয়ার ছেলে আন্দ্রেই যোগ করল: ‘আমাদের সবচেয়ে প্রিয় গানের কথাগুলো হল: ‘সূর্য’ যেন রহে চিরকাল, নীলাকাশ রহে চিরকাল, রহে যেন মামণি আমারে, চিরকাল আমি রহি আর।’

ইউক্রেনের মেয়ে অল্লানা তার সঙ্গে জুড়ে দিল:

‘আমরা পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধু পাভাতে চাই।’

মার্কিন দেশের ছেলে এরুভিন লিখল:

‘বড়রা! ছোটদের সকলের আজকের দিন এবং আগামীকাল যাতে মেঘমুগ্ধ আর উজ্জ্বল থাকে তার জন্য যা যা করার করুন! পৃথিবীতে যাতে বন্ধ না থাকে তার জন্য যা যা করার করুন!’

ফিনল্যান্ডের রেইমো লিখল ফিন ডাবোর: ‘আতঁকে ছোটদের সকলের যেমন বন্ধু, সব ছেলেমেয়েদের বন্ধু তেমনি দৃঢ় হোক।’

এর পর সকলে মিলে ভেবে বার করল চিঠির শেষ কথাগুলো: ‘আমাদের এই গ্রহ রোজ সকালে ছুম ভান্ডার পর যেন সূর্য, বন্ধু আর শান্তির নাম করতে পারে।’

এই দিন বহু চিঠি লেখা হয়। সেগুলো একেকটা বোতলে পুরে বোতলের মূচ এঁটে দেওয়া হয়। গোমালিবেলায় আতঁকের ঘাট থেকে নানা রঙের টাইবাধা ছেলেমেয়ের দল মোটর বোটে করে বাতাস করল। তাদের পেছনে পেছনে তীরভূমি ধরে এগিয়ে চলল মশালের শোভাযাত্রা। সামনে কলমল করছে অকাশের তারা, শান্তিসূর্য সমুদ্রের বৃক চিরে চলছে জাহাজ।

‘আমরা নিরপেক্ষ জলসীমানায় এসে গেছি।’ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বোট



থেকে সমুদ্রের জলে কণাং কণাং করে গিরে পড়তে লাগল কাচের লেফাফার আতঁকের ভিত্তি। চিঠিগুলোতে লেখা ছিল একটাই ঠিকানা: ‘পৃথিবীর সকল মানুষের কাছে।’

উৎসবের নিশান ওঠানো হল। সারা সপ্তাহ জুড়ে এ নিশান উড়তে থাকবে আতঁকের মাথার ওপরে। সারা সপ্তাহ ধরে সোঁড়েরেত দেশের সমস্ত প্রজাতন্ত্র এবং পৃথিবীর আরও বহু প্রান্তের

ছেলেমেয়েদের নাচ-গান, আবৃত্তি, ছবি আঁকা ও কবিতা লেখার প্রতিযোগিতা চলতে থাকবে।

দিনগুলো বেন দেখতে দেখতে চলে যায়। উৎসবের এমন এক দিনে নাচের আসরে নামল নভিসিবিব্রুস্কের মেয়ে এন্মা আর হুর্ভালিসির ছেলে গেওর্গি। কী সুন্দর নাচ তারা নাচল! সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল বেন স্বয়ং সমুদ্র উল্লসিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভিড়ে নাচিয়েদের কনতালিধর্মান পুরস্কার দিয়েছেন।

অশ্রু কণা

আতঁক উৎসব-অনুষ্ঠান জালোবায়ে। আতঁকে শান্ত ও সংহতি দিবস উদ্‌যাপন করা হয় আন্তর্জাতিক মরণুমের সময়, যখন বিশেষ থেকে ছেলেমেয়েরা সেখানে আসে। সকলে থেকে ক্যাম্প ফ্যারের জন্মালানোর জয়গাগুলোতে নানা ভাষার গান শোনা যায়, উপহার বদলাবদলি চলে, খুঁদে নাচিয়েরা নাচে, খুঁদে সুবকার, ভাস্কর, কবি ও চিত্রশিল্পীরা তাদের কলানৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। আর সন্ধ্যাবেলায় দেখা যায় মশাল শোভাযাত্রা, বোতলের লেফাফাকে পাঠানো হয় সমুদ্রযাত্রায়।

নিনা বুল্‌কিভা এসেছে বেলোরুশিয়া থেকে। আঁকতে সে পারে না। নিজেই সেল থাকতে, স্কুলে, এই নিজে সে বড় একটা মাথা ঘামায় নি— আঁকার প্রতিভা নেই ত কী হয়েছে? — জালো গান ত গাইতে পারে! কিন্তু এখানে, আতঁকে আসার পর নিনার এই চেহে আক্ষশেষের সীমা নেই যে সে আঁকতে জানে না। আঁকা মানে, পেন্সিল দিয়ে নয় কিন্তু, চক দিয়ে।

আতঁকে আসার পর নিনা জানতে পারল

যে শান্ত ও সংহতি দিবস উপলক্ষে অ্যাসফল্টের ওপর ছবি আঁকার প্রতিযোগিতা হবে। আঁকার হাত না থাকলেও নিনা ঠিক করল সে এতে যোগ দেবে।

প্রতিযোগিতা হচ্ছিল স্কুলের পাশের চেরটারে।

চক হাতে নেওয়ার আগে নিনা অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগল। সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল অন্যেরা কেমন দক্ষতার সঙ্গে ছবি আঁকছে। দেখে তার ঈর্ষা হচ্ছিল, আশ্চর্য লাগছিল। এরা যেন সত্যিকারের একেকজন বাদুর্কর! হাতে ওঘের চুলি নয়, পেন্সিল নয়, স্নেক সাধারণ চক — হলুই না হয় রঙিন — কিন্তু তা দিয়েই অ্যাসফল্টের ওপর কেমন সব ছবি আঁকছে! উচ্ছল নীল রঙের পৃথিবী, তার গায়ে মধ্যরেখা আর অক্ষরেখা... তার মাথার ওপরে সাদা ধবধবে পায়রা... গাঢ় নীলরঙের মহাকাশবাণ!... কলকারখানার সুন্দর লাল রঙের সমস্ত চিহ্ন!... সোনালি কসল খেত!... কিন্তু নিনা এখন কী করবে? কোন্ রঙের চক দিয়ে সে আঁকবে?



আজ সকালে সভার বক্তৃতা দিয়েছিল চাঁলের কিছু ছেলেমেয়ে — তারা এখানে এসেছে পাইলোনীয়ারের কাজের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য। নৃশংস জাটা সরকারের অধীনে চাঁলের মেহনতীদের অবস্থা যে কী ভরাকব্ধ তারা সেই বর্ণনা দেয়। ওদের সেই বৃত্তান্ত নিনার মনে পড়ে যেতে সে খলে থেকে রঙিন চক বার করল। কিছু না, সে যে ছবি আঁকবে বল মনে মনে ভেবেছে একটা রঙও তার উপযুক্ত নয়। সে নেমে চলে গেল তাদের ক্যাম্প। সেখানে ক্যাম্প ফায়ার জ্বালানোর চক্রে সে একটুকরো কাঠকরলা খুঁজে পেলে তাই নিয়ে ফের ওপরে উঠল। এবারে কাজ শুদ্ধ না করলেই নয়। তার দিক থেকে নানা ভাষার রব শোনা যাচ্ছে: 'আমার হরে গেছে! আমার হরে গেছে!'

নিনা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে অ্যাসফল্টের ওপরে আঁকল একটা বিরাট ভাস্কর জেলখানার প্রবাদ — চারটে লম্বা লম্বা কালো রেখা, চারটে সমান্তরাল। তারপর সাদা চক দিয়ে গরাদেবর পেছনে আঁকল তিনটে অশ্রুক্ষণ। স্নেহ তিনটে অশ্রুক্ষণ! 'চাঁল — নিনা তার ছবির শিরনাম লিখল।

এবারে সে উঠে দাঁড়াল, ফের দেখতে চলল অন্যদের আঁকা ছবি। ঘুরে ঘুরে দেখার পর বখন ফিরে এলো ততক্ষণে তার নিজের ছবির সামনে এত ভিড় জমে গেছে যে ভিড় ঠেলে সে আর এগোতে পারে না। তার ছবি ঘিরে নিবিড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে নানা দেশের ছেলেমেয়ে — আফ্রিকান, ভারতীয়, জাপানী, ইতালীয়, ফরাসী আর চাঁলিয়ার। ওদের সকলের মুখ বিষম আর গভীর।

রূশদেশের রূপকথা

ছোট্ট টম আফ্রিকাতে থাকতেই রাশিয়ার বাবে বলে তাঁর হওয়ার সময় বিখ্যাত রূশ কবি আলেক্সান্ডার পুশ্কিনের লেখা রূপকথা পড়ে। পুশ্কিনের পূর্বপুরুষবাও যে আফ্রিকান ছিলেন এর জন্য টমের গর্বের সীমা ছিল না।

টমের সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছিল ‘জার সালতানের রূপকথা’। মনে মনে সে ভাবত বইয়ে যে-সমস্ত আলৌকিক বর্ণনা আছে সেগুলো বাস্তবে ঘটলে কী ভালোই না হত! টম যখন গোপনসূত্রে জানতে পেল, শিগগিরই ‘বরুশ উৎসবে’ সে তার প্রিয় রূপকথার কোন কোন চরিত্রকে স্বচ্ছন্দে দেখতে পাবে তখন সে বিদ্বাস করতে পারল না।

আলেক্সান্ডার পুশ্কিনের মায়ামন্তমর ‘জার সালতানের রূপকথা’ রচনায় অঙ্কুর অঙ্কুর সমস্ত ঘটনার বর্ণনা আছে। অপূর্ব এক রাজহংসী সূন্দরী রাজকুমারীতে পরিণত হয়, নির্জন ঘাঁপে রাতারাতি গড়ে ওঠে এক নগরী, অসীম ক্ষমতালালী নৃপতির আজ্ঞায়, তাঁর তুচ্ছবিশ্বাসের জন্য মহাকায় অনুচরবৃন্দ সঙ্গে নিয়ে গভীর সমুদ্রগর্ভ থেকে প্রভাহ তীরে উঠে আসে মহাবলশালী সাগর বড়ো।

উৎসবের দিনে উপকূল সরাণি পতাকা আর ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল। এখানে অনুষ্ঠান হবে। পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় পৃথিবীর গান বেজে উঠল। অবশেষে সমুদ্রের হৃদে সেখা দিল নৌকো, লগ্ন আর হাইড্রোপ্লেনের পুরোদস্তুর একটা নৌবহর। তাঁর এসে ভিড়তে সেগুলোব ভেতর থেকে নামে রঙবেরঙের পোশাক পরা জলকন্যা

আর জলদস্যুদের একটা দল। জলকন্যারা নাচে, জলদস্যুরাও তাদের সঙ্গে তাল দিয়ে নাচতে থাকে, গমগম আওয়াজ করে বাজতে থাকে বাজনা। এমন সময়... অচমক্য নেমে এলো গভীর নিশ্চিন্ততা, সে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করতে থাকে শূন্য সমুদ্রের তরঙ্গাবাহত। জলকন্যা আর জলদস্যুরা ভ্রান্তি হতে যায়, সমুদ্রের ওপর থেকে তাদের দৃষ্টি আর সরে না। ভ্রান্তি হতে যায় টমও। না, ব্যাপারটা এতদূর অবিদ্বাস্য, এমনই অসম্ভব যে টমের নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মতো অবস্থা! তার চোখের সামনে সমুদ্র যেন সরে গিয়ে পথ করে দিল আর তার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে তাঁর উঠে এলো মহাকায় বীরপুরুষের দল আর সেই সঙ্গে স্কয়ার সাগর বড়ো!

তবু, বলার ব্যর্থ না এই ভেবে টম সেই বীরপুরুষদের একে একে গুলে দেখল — তৌহিফজন! ঠিক যেমন লেখা আছে পুশ্কিনের রূপকথায়। সন্দেহ নেই যে এরা তারাই — পুশ্কিনের রূপকথার বীরেরা — গারে জালি বর্ম, হাতে বর্শা! টম এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে সাগরতলের এই অধিবাসীদের পিঠে যে অস্ত্রজেনের সিলিণ্ডার বাঁধা আছে সেটা তার নজরেই পড়ে নি।

বীরপুরুষেরা সমুদ্রের দিকে মুখ করে তাঁর সার বেঁধে দাঁড়াল। তারা বর্শা তুলল, বর্শা ন্যাড়িয়ে তারা বরুশবের আগমনকে স্বাগত জানাল। রূপকথার এই দেবতার মূর্তি একদিকে যেমন ভয়ঙ্কর অন্য দিকে তেমনি অসাধারণ দরদস্তর। মোটকথা, কেউই তাঁকে দেখে ভয় পেল না। কাপ্পের ছেলেমেয়েরা একটা পাকানো কাগজে মজার এক অভিব্যোগপত্র তাঁর হাতে তুলে



দিতে তিনি সেটা খুলে পড়ে দেখাযেঁর শান্তি দেওয়ার হুকুম দিলেন — শান্তিটা আর কিছুই নয়, তাদের ধরে ধরে তাঁর কুকসাগর রাজ্যে চুদ্দিন দেওয়া। বরুণসেবের হুকুম তৎক্ষণাৎ তামিল হল। আর বলাই বাহুল্য, তাঁর কৃত্যদের সাহায্যে! জলে চুদ্দিন খেতে হল পাইরোনীর-লীড়ারদের।

‘আর কেন অভিযোগ আছে?’ বরুণসেব বজ্রগন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

‘আছে,’ এই বলে টম এগিয়ে এলো সমুদ্রসেবতার দিকে।

‘কী অভিযোগ তোমার?’

টম কোন রকমে ভাঙা ভাঙা রুশীতে বলল

যে তার অভিযোগ তার নিজের বিরুদ্ধে — অভিযোগটা এই যে বরুণসেব আর তাঁর ভেটিগজন বীরপদ্রুখে তার বিশ্বাস ছিল না।

বরুণসেব তৎক্ষণাৎ টমের রূপকথার-অবিশ্বাস-রোগ সারিয়ে তোলায় আত্মা দিলেন তাঁর কৃত্যদের। কৃত্যরা মহা উল্লাসে ছোট আফ্রিকান ছেলটিকে চেপে ধরে জলে চুদ্দিন দিয়ে তাঁরে উঠিয়ে আনল।

টমের কাল্পেরাঙের মূখের ওপর ছড়িয়ে পড়ল সাদা স্বকক্ষকে দাঁতের হাসি। সে মনে মনে ভাবল ‘চিমিয়ার আর্তের মাটিতে রূপকথাও তা হলে সত্যি হয়!’

জেলি মাছ শুকানো

আর্তের মাছা যাচ্ছে তাদের স্কুলের বচ্চবাক্সেরা সচরাচর আর্তের মাছকে কিছু না কিছু জিনিস নিয়ে আসতে বলে। কেউ বলে নানা রকম গাছপালা ও লতাপাতা শুকিয়ে সংগ্রহ করে আসতে, কেউ সমুদ্রের কিন্নক, কারও বা কোঁক খনিজ পাখরে। তাই আর্তের মাছের ক্যাম্পে যেমন রেডিও অপারেটর, পর্বটন বিশেষজ্ঞ, চিকিৎসা সহকারী, রেফারী, টেবিলটেনিস কোচ — এই রকম সব বৃত্তি আছে, তেমনি আছে আরও একটা বৃত্তি — সংগ্রাহকের বৃত্তি, যার কোন লিখিত উল্লেখ ক্যাম্পের কোথাও নেই।

গোল ছাঁদের মদু, হাসিখুশি চেহারার ছেলে মিত্তিরা আর্তের পাণ্ড। সে কথা দিয়েছিল অসাধারণ একটা কিছু নিয়ে আসবে। কথা ত দিয়ে বসল, কিন্তু ‘অসাধারণ বস্তু’ যে কী, নির্দিষ্ট করে

বলল না। কেন? তার কারণ সে নিজেই জানে না সেটা কী হতে পারে।

একবার মিত্তিরা জেটিতে উঠে জলের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। সমুদ্রের জল স্বচ্ছ, তার ভেতরে, দেখে মনে হয় যেন অ্যাকোরিয়ামের মধ্যে, পরম নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে মাছেরা, সুখের আলোয় কলমল করছে কিন্নকদের গা, সঁতার কাটেছে জেলি মাছের কঁকি। এই জেলি মাছগুলো দেখেই মিত্তিয়ার মাথায় একটা চিন্তা খেলে গেল।

সে তাঁরে ছুটে গেল। স্কুলে সংগ্রহের জন্য প্রজাপতি ধরার যে রকম জাল ব্যবহার করা হয় সেই রকম একটা জাল আর একটা বালতি যোগাড় করে এনে জেলি মাছ ধরতে লেগে গেল। বেশ কিছু জেলি মাছ ধরা পড়ার পর সে

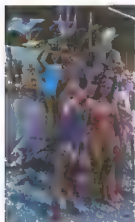








ভাৰতীয় ঔষধ-অদ্‌ভূত, খোদাৰূপে এবং নানা কল্প কল্পকল্পে সব সময়ই
মহা ভাৰতীয় ঔষধ, খোদাৰূপে এবং নানা কল্প কল্পকল্পে সব সময়ই



তার শিকর তীরে নিয়ে এলো। জেলি মাছগুলোকে কাগজের পাতায় ছড়িয়ে দিয়ে একটা নির্জন জায়গায় শুকোতে দিল। বলা শু যায় না, রোসে যদি পড়ে যায় — এই ভেবে মিত্রা পাইনগাছের পাতাসুদ্ধ ডালটা, দুটো ছোট ছোট পাখর দিয়ে মাটিতে চেপে রাখা হয়েছে।

মিত্রাকে আর পার কে! রোসে শুকিয়ে জেলি মাছ বাড়িতে নিয়ে আসা — লেজা কথা না কি! জানতে পারলে আতঙ্কের আর সকলে যে হিংসের ফেটে পড়বে তাতে সন্দেহ কি! এখান থেকে বাটার আগে তারা গুকে মিলেজেন করবে, 'পুকুলের ছানো কী নিয়ে যাচ্ছিল?' ও তাদের বলবে, 'জেলি মাছ শুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।'

পরের দিন মিত্রা যড়াই করে অন্যদের বলল যে সে অসামান্য একটা জিনিস বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে।

‘কী? কী সেটা?’ সবাই ছোট ধরল।

মিত্রা ওদের বেশিক্ষণ ধৈর্য পরীক্ষার মধ্যে রাখল না, সে তাদের সমুদ্রের তীরে নিয়ে এলো। এই বে সেই পাইনগাছের পাতাসুদ্ধ ডালটা, দুটো ছোট ছোট পাখর দিয়ে মাটিতে চেপে রাখা হয়েছে।

‘এই দাম্ব তোর!’ উল্লসিত হয়ে চোঁচিয়ে সে মাটি থেকে ডালটা তুলে বলল। ‘জেলি মাছ শুকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।’

কিন্তু কোথায় জেলি মাছ? তার বদলে খবরের কাগজের পাতার ওপর পড়ে আছে কালো কালো চারটে ছোশ — ঠিক যে করটা মাছ সে সমুদ্র থেকে ধরেছিল।

মিত্রা আর কোথেকে জানবে যে জেলি মাছ শোকানো যায় না, তারা স্ট্রেক ভাপ হয়ে উবে যায়?

নবাগত

খেলা — শৈশবের একটা বিশেষ সুযোগ। আতঙ্কে যারা কণ্ট্রি করছে তারা সকলেই ব্যাডা ছেলেমেয়ে। এই কারণে দুনিয়ার বড়-বড়দের খেলাধুলা আছে তার প্রায় সবই আতঙ্কের ছেলেমেয়েদের কাছে পরিচিত। যুক্তাই পারছ, এখানে যে পৃথিবীর সব দেশের ছেলেমেয়ে আসে। আর আগন্তুকদের তুলিতে যে কী থাকে তাও সকলের জানা আছে — থাকে খেলা আর গান। অতিথিরা চলে যায়, কিন্তু তাদের খেলা আর গান থেকে যায়। আতঙ্কে সকলে বিশেষ করে ভালোবাসে বাইরের খেলাধুলো স্পোর্টস।

এই জন্য তারা তাদের ক্যাম্পকে অনেক সময় ‘স্পোর্টসল্যান্ড’ও বলে থাকে।

কিন্তু আতঙ্ক কেবল খেলা সংগ্রহই করে না — সে নিজে খেলা সৃষ্টিও করে। এই রকম একটা খেলা বিশ্বের সমস্ত শিশুমহলে আজকাল বেশ পরিচিত। খেলটার নাম ‘রাইপার’।

মাঠে, সাইপ্রেস গাছের ছায়ার নীচে চলাছিল তুমুল প্রতিযোগিতা। খানিকটা দূরে তোরগলে কীমে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক ছদ্মক এক দুশেঁ খেলার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল, মনে মনে খেলাটা মোকাবেলা করছিল। সেখেলানে মনে হয়

সমুদ্রে নান করতে বাঁজিল, কিছু খেলা বেখে
থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

প্রতিযোগিতা চলছিল দুটি দলের মধ্যে।
প্রত্যেক দলে দশজন করে খেলোয়াড়, তাদের
পরিচালনা করছে একজন করে ক্যাপ্টেন। প্রত্যেক
দলের যাব যাব সীমানা আছে, ক্যাপ্টেনদের আছে
নিজেরদের সীমারেখা — খেলোয়াড়দের পেছনে।
খেলার লক্ষ্য হল বিরুদ্ধপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে
মার করে যেওয়া — বল্ ছুঁড়ে তার গায়ে
মারা — তাহলে সেই খেলোয়াড়কে এসে গাঁড়তে
হবে ক্যাপ্টেনের সীমারেখার পেছনে। মার হরে
যাওয়া খেলোয়াড়টি অবশ্য পরে যদি তার
বিরুদ্ধপক্ষের আর কোন খেলোয়াড়কে মার করতে
পারে তাহলে আবার নিজের জায়গার ঘিরে
আসতে পারে।

দুবক খেলার মাঠের কাছাকাছি এসে কাঁধের
তোয়ালে একটা ডালে ঝুলিয়ে রেখে ইজিতে
তাকে খেলার নেওয়ার অনুরোধ জানাল। এটা
খেলার নিয়মবিবৃদ্ধি, কিন্তু আতঁকে ছেলেমেয়েরা
বড়দের সম্মান করতে অভ্যস্ত। লোকটা অতিথিদের
কেউ হবে এই ভেবে তারা ওকে খেলার নিল,
তাড়াহুড়োতে নবাগতকে ভালোমতো নজর করে
দেখল না পর্যন্ত।

নবাগত সঙ্গে সঙ্গে খেলার মেতে উঠল; সে
একের পর এক তিনজন খেলোয়াড়কে মার করে
দিল। যাদের হরে সে খেলছিল তারা মহা খুশি,
আর বিরুদ্ধপক্ষ মনে মনে দুঃখ পেল। তাদের
হার হল।

খেলা শেষ হলে নবাগত গাছের ডাল থেকে
তোয়ালটা নিল, ওদের জিজ্ঞেস করল খেলাটার
নাম কী।

ছেলেরা উত্তর দিল, 'স্লাইপার'।

'যা বেল নাম তা!' সসম্ভ্রমে এই কথা বলে
তোখ ধাঁধানো হালি ছেলে দুবক চলে
গেল।

এবারে পাইরোনীরর লীডার হেরে-বাওয়া-
দলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 'হেরে গেলে
বুঝি?'

হালি ছেলের দল মুখ গোমড়া করে
বলল:

'তা অমন মন খারাপ করার কী আছে?'

লীডার অবাক হয়ে বলল।

লীডারের অবাক হওয়াটা ওদের কাছে অদ্ভুত
ঠেকল — এই বুঝি মশকরা করার সময়।

'খুশি হওয়ার কী কারণ থাকতে
পারে?'

'কেন? খুশি না হওয়ারই বা কী আছে?'

লীডার উল্লসিত হয়ে বলল, 'তোমরা বে হেরে
গেছ মহাকাশচারী ইউটারি গাগারিনের
কাছে!'

'গাগারিনের কাছে!' ছেলেদের চোখেমুখে
বিস্ময় ও হর্বা। তারা সঙ্গে সঙ্গে ছুটল ঠেকে
অনুসরণ করার জন্য, কিন্তু ততক্ষণে তাঁর আর
কোন চিহ্ন নেই। পরে অবশ্য তাদের আবার দেখা
হয়েছিল — 'স্লাইপার' খেলার সময় এবং অন্য
উপলক্ষেও।

এর পর কত বছরই না কেটে গেছে, কিন্তু
এখনও স্পোর্টসল্যান্ডের আদিবাসীর মধ্যে
নবাগতদের দীক্ষা দেওয়ার সময় আতঁকে তাদের
'স্লাইপার' খেলতে বলা হয়, যেহেতু এই খেলা
পৃথিবীর প্রথম মহাকাশচারীর বড় প্রিয় খেলা
ছিল।

বন্ধুত্বের আবহাওয়া

‘আতের্ক বলছি!’ এই কথাগুলো দিয়ে আতের্কের রেডিও স্টেশন তার কাজ শুরু করে। তার কল্‌ নম্বর ‘ই-এ’ সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং আরও বহু দেশের শৌখিন রেডিও অপারেটরদের কাছে পরিচিত।

একবার আতের্কের কল্‌ নম্বর ধরতে পেরে তার কণ্ঠস্বরে সাড়া দিয়ে কোন এক শৌখিন রেডিও অপারেটর আতের্ক রেডিও স্টেশনের অপারেটরকে জিজ্ঞাসা করল যে কোথা থেকে ত্রিমিয়ার এসেছে।

অপারেটর উত্তর দিল, মহাকাশ থেকে।

শৌখিন রেডিও অপারেটরটি ভাবল ওকে নিয়ে বোম্বহার ঠাট্টা করা হচ্ছে।

সে তাই প্রশ্ন করল, ‘আপনি কে বলছেন?’

‘একজন মহাকাশচারী। আমার কোড নম্বর ‘সীডার’, এই বলে আতের্ক রেডিও স্টেশনের অপারেটর বার্তা ধরার সুইচ টিপে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু উলটো দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। সে ভেবেছিল কেউ বুদ্ধি সত্যি সত্যিই ঠাট্টা করছে। আর কেউ জানুক আর না জানুক, সে ত জানে যে ‘সীডার’ হল স্বয়ং গাগারিনের কোড নম্বর।

কিন্তু তাহলেও নিশ্চিত হওয়ার জন্য সে খোজখবর পাঠাল। উত্তরে যা জানতে পারল তাতে ত সে অবাক। — সত্যি সত্যি তার সংযোগ হয়েছিল মহাকাশচারীর সঙ্গে।

আতের্কের বেতারকেন্দ্র বৃদ্ধধারকৃষ্ণের ভেতরে নয়। বেতার সম্প্রচারণের ব্যাপারে হার হার আগ্রহ আছে তাদের সকলের জন্যই তার অবারিত। যে কেউ এসে ট্রান্সমিটার রিসিভার কী ভাবে তৈরি হয় শিখতে পারে, বেতার বার্তা আদানপ্রদানের ব্যবস্থার সঙ্গে পরিচিত হতে পারে। যাদের আগ্রহ আছে, তারা এসে এ সব বিষয় শেখে, আরন্তে আসে, এগুনের সঙ্গে পরিচিত হয়, আর বা বা জানার সেসব জানা হয়ে গেলে বেতারে নিজেদের কণ্ঠস্বর ছাড়ে।

‘আমি আতের্ক বলছি! শেনা যাচ্ছে? আচ্ছা, এখানে বার্তা ধরার সুইচ টিপছি!...’

‘চমৎকার শেনা যাচ্ছে!.. চমৎকার!..’ একে অন্যকে খামিয়ে এই ভাবে পাল্লা দিয়ে আতের্কের আকাশে চলে পাইয়োনীর রেডিও স্টেশনগুলোর কণ্ঠস্বরের আদানপ্রদান। স্বভাবতই অনেক সময় এর মধ্যে প্রশ্ন থাকে — ‘আবহাওয়া কেমন?’

‘চমৎকার!’ সচরাচর এই হয় আতের্কের অপারেটরদের উত্তর। কিন্তু একবার একজন অপারেটর দিয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত উত্তর: ‘দীর্ঘা বন্ধুত্বের আবহাওয়া!’

অপারেটরের কথাটা এই ক্ষেত্রে ঠিক না খাটলেও সে বৃদ্ধ একটা ভুল কথা বলে নি — আতের্কের আবহাওয়া সব সময় বন্ধুত্বের অনুকূল।

ছবিতে ধরে রাখা

আত্মকৈ বা যা ঘটে তার বিবরণ পটপটিকায় লেখা হয়, যেভাবে প্রচারিত হয়; সিনেমা ও টেলিভিশনের পর্দার ও তা দেখানো হয়। তাছাড়া আত্মকৈ নিজেও এ সমস্ত সবধরনের রক্ষা করে রাখে তার নিজের স্মৃতিভাণ্ডারে - কিংবা আরও পরিষ্কার করে বলতে গেলে চলচ্চিত্রভাণ্ডারে।

আত্মকৈ 'আত্মকৈফিল্ম' নামে শ্রুতিও আছে। যে কোন শ্রুতিওর মতো। এই শ্রুতিওরও আছে নিজস্ব চিত্রনাট্যকার, আছে পরিচালক ও আলোকচিত্রগ্রহণকারী — কেবল তখনই এই যে 'আত্মকৈফিল্ম'-এ এরা সকলেই শিশু। শিশু-চিত্রনাট্যকারেরা চিত্রনাট্য রচনা করে, সেই চিত্রনাট্যের অনুসরণে ছবি করে শিশু পরিচালক আর ছবি তোলে শিশু আলোকচিত্রগ্রহণকারীরা।

আন্তর্জাতিক ও জাতীয় উৎসব, আত্মকৈর গণ্যমান্য অতিথিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার, খেলাধুলোর প্রতিযোগিতা, শিশু ওলিম্পিক্স আত্মকৈ যে যে সমাবেশ অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে তার সবগুলোর বিবরণ ধাতুর বায়ে করে এখানকার চলচ্চিত্রসংগ্রহশালার সংরক্ষিত হয়।

যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি সেটা ঘটেছিল অনেক আগে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী গ্যাগারিন তখনও জীবিত। সেই সময় আত্মকৈ পাইরোনীয়রদের তৃতীয় সারা: ইউনিয়ন সমাবেশ অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। সকলে ইউরি গ্যাগারিন সহ অন্যান্য সম্মানীয় অতিথিদের জন্য জপেক্ষা করছিলেন।

পাইরোনীয়র সমাবেশ হল পাইরোনীয়রদের বড় জমায়ত, যেখানে সোভিয়েত ইউনিয়নের

সমস্ত প্রান্ত থেকে আগত পাইরোনীয়রদের সমাবেশ ঘটে। আনুষ্ঠানিক পরিবেশে পাইরোনীয়র সদস্যরা তাদের কর্মকলাপ ও সাফল্যের বিবরণ দেয়, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাদের পরিকল্পনা পেশ করে। পাইরোনীয়র সমাবেশ—এক ধরনের উৎসবও ঘটে। ছেলেমেয়েদের নিজেদের তৈরি বড় রকমের বিচিত্রানুষ্ঠান দিয়ে সচরাচর এর পরিসমাপ্তি।

মহাকাশচারী ছেলেমেয়েদের হত্যাশ করলেন না। উৎসব বন্ধন পুরোদমে চলছে তখন তিনি এসে উপস্থিত হলেন আত্মকৈর স্টেডিয়ামে। স্টেডিয়ামে ব্যাধা ব্যাধা ছিল তারা সকলে একসঙ্গে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সম্মুখে অভিনন্দন জানাল অতিথিকে।

'গা-গা-রিন! গা-গা-রিন!' সব উঠল।

মহাকাশচারী হাত তুলে ছেলেমেয়েদের অভিনন্দন জানিয়ে নিজের জায়গার বসে পড়লেন। তৎক্ষণাৎ তাঁর দিকে ছুটে এলো সংবাদদাতা আর ক্যামেরাম্যানদের দল — ছোট বড় সকলেই। ইউরি গ্যাগারিন ব্যক্তাদের সঙ্গে ঠাট্টাভাষা করছেন, তাদের অটোগ্রাফ দিচ্ছেন - এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল এক খুদে ক্যামেরাম্যান, কিছুতেই ভিড় তেলে তাঁর কাছে এগিয়ে আসতে পারছে না।

'এই খোকা, চলে এসো।' তিনি চোঁচিয়ে ডাকলেন। 'জানতে লাও খোকাকে,' এই বলে তিনি হাত বাড়িয়ে তাকে সামনে এগিয়ে আসার ইশারা করলেন। ছেলেটা ও বাবড় অস্থির! সে তার হাতের ক্যামেরা নীচে নামিয়ে ফেলল।

কিন্তু মহাকাশচারী তখনও হাসছেন, তাকে কাছে ডাকছেন সেখেকে ছেলেটার সংবিৎ ফিরে এলো। এবারে সে ক্যামেরা উঁচুতে তুলে গ্যাগারিনের ছবি তুলতে লগল।

ওর ছবিতে গ্যাগারিন এই অবস্থায়ই থরা

পড়লেন — হাসিখুশি, কাকে বেন ডাকছেন। এখন, এই দৃশ্যটা যখনই আর্ভেকে পড়ায় দেখানো হয় তখন হল—এ বলে তা দেখতে দেখতে ছেলেমেয়েদের মনে হয় ইউরি গ্যাগারিন বেন তাদের দিকে তাকিয়েই হাসছেন।

মহাকাশের কথা

আর্ভেকের সমস্ত নামী বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে প্রিয় ছিলেন ইউরি গ্যাগারিন। তার কারণ হয়ত এই যে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারীর সঙ্গে ক্যাম্পের ছেলেমেয়েদের দেখা হওয়ার ঘটনা তাদের স্মৃতিতে এখনও পুরোনো হয়ে যায় নি, কিংবা হয়ত বা এই কারণে যে গ্যাগারিন ক্যাম্পে ‘মহাকাশপ্রদর্শনী’ সংগঠনের কাজ শুরু করেন।

এই প্রদর্শনী দেখার জন্য আগ্রহী ছেলেমেয়েদের সংখ্যা অগণিত — আর্ভেকের সকলেই দেখতে চায়। কোন কোন ছেলেমেয়ে আবার রোজই সেখানে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে। ‘মহাকাশপ্রদর্শনী’ আসলে নিছক প্রদর্শনী নয় — মহাকাশবিদ্যা শেখার ক্লাসও বলা চলে একে। তাই বাহিনীর লাইডারের কাছ থেকে অনুমতি নিতে গিয়ে শুধু মহাকাশচারীরা যখন যখন তাদের লাইডারের ‘কোথার’ ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তরে বলে ‘মহাকাশ’... ‘ট্রেনিং নেবার জন্য’, তখন তারা এতটুকু বাড়িয়ে বলে না।

মহাকাশবিদ্যার ক্লাসে বাস্তবিকই পরিচয় করতে হয়। পরীক্ষার ডিগ্রী কোণ করে চোরায়ে বসে একবার ঘোরায়ে চেষ্টা করে দেখে দেখি। তারপর বেড়ালের মতো তড়াক করে লাফ গিয়ে উঠে দাঁড়াও — শুরু তাই নয়, গোটা গোটা হস্তাক্ষরে নিজের নাম সই কর,

কিবা হুকহুক কোন নকসা বা রেখা আঁক। নয়ত বিশেষ একটা ক্রম পত্রীকা দাও জরুরী দরকারের সময় তোমার স্মৃতিশক্তি ঠিক কাজ করে কিনা, অথবা তোমার মনোবোগ মূহুর্তের মধ্যে এক বস্তু থেকে আরেক বস্তুতে চালান করতে পার কিনা।

সেপ্টিম্বুগ বন্দটা একজননের একটা ছোট্ট চরকির মতো। ঠিক বেন একটা খেলনার চরকি। কিন্তু একবার ঘুরতে আরম্ভ করলে মজা টের পাইয়ে ছেড়ে দেয়। সেপ্টিম্বুগ-চরকিতে চেপে যে ঘুরতে যায়, তারি ওজন সাত-আট মিনিটে সাত-আটগুন বেড়ে যায়। তবে হ্যাঁ, এই সেপ্টিম্বুগ কিন্তু বাক্যের জন্য নয়। ওখানে ওদের ছাড়া হয় না — বন্দটার পক্ষে তারা বড় ছোট। প্রদর্শনীতে এ বন্দ টোনিং-এর জন্য রাখা হয় নি, রাখা হয়েছে চর্চা করার জন্য।

এই মহাকাশযানে চেপে ১৯৬১ সালের ১২ এপ্রিল ইউরি গ্যাগারিন পৃথিবীর প্রথম মহাকাশযাত্রা সম্পন্ন করেন।

গ্যাগারিনের মহাকাশযানটি এখন মস্কোর জাতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান সাক্ষাৎ প্রদর্শনীর মহাকাশবিজ্ঞান প্যারেডিস্কানে ঐতিহাসিক প্রদর্শনী বস্তু হিসেবে রাখা আছে।

‘মহাকাশপ্রদর্শনী’র প্রদর্শনসময়টির মধ্যে এমন বহু আসল জিনিস আছে যা সম্ভবত অন্য কোন প্রদর্শনীতে দেখতে পাবে না — যেমন, এখানে তোমরা দেখতে পাবে সৌভিরেত মহাকাশবান ‘ভক্তাক’-এর চেয়ার, যে প্যারাসুটে করে বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী পৃথিবীতে নেমেছিলেন সেই প্যারাসুট, তার ট্রেনিংসুট, মহাকাশে সৌভিরেত ইউনিয়নের প্রথম দিককার পঠানো রকেটগুলোর একটি, এ ছাড়াও আছে লুনোখোব-১ নম্বর যে সৌভিরেত চন্দ্রযানটি আমাদের নিভা সন্নী চাঁদের বুক থেকে ঘাটি তুলে পৃথিবীতে নিয়ে এসেছিল তার একটা মডেল, মহাকাশচারীদের পোয়েট, পৃথিবীতে ও মহাকাশে তোলা তাদের ছবি!... আর এই যে সন্ধ্যায় যা মহাসমর স্বয়ং সেই মহাকাশ! প্রদর্শনীর একটা হলঘরে সূর্যোদয়ের সময় যেমন হয় সেই ভাবে ধীরে ধীরে আলো জ্বলছে, আর দর্শকদের বিস্ময়মূহ চোখের সামনে একটু একটু করে উদ্ভাসিত হচ্ছে গভীর মহাকাশ, উদ্ভাসিত মহাকাশের বৃকে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে একজন জলজ্যান্ত মানুষ। ইনি হলেন বিখ্যাত সৌভিরেত মহাকাশচারী আলেক্সেই লেগুনভ, পৃথিবীর প্রথম মানুষ, যিনি উদ্ভাসিত মহাকাশে ভ্রমণ করেন।

আর্মেনিয়ার ছেলে আশোত সাগাতেলিয়ান ত সূর্যোগ পেলো বোধহয় দিন রাত ‘মহাকাশপ্রদর্শনী’তেই পড়ে থাকত। আশোত যে মহাকাশচারী হওয়ার স্বপ্ন দেখে একথা তার বাহিনীর কে না জানে? আশোতের বহু নিকিতা ছাড়া আর সকলে এ ব্যাপারে তাকে উৎসাহও দেয়। আশোতের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হওয়া

কতটা সম্ভব এই নিয়ে তার বহু ঘোরতর সম্বেদ।

একবার পাইয়োনীর প্রাসাদের স্নিগ্ধ শীতল হলঘরের ভেতর থেকে দুই বহুতে কাঁ কাঁ রোম্পরের মধ্যে বাইরে বেরিয়েছে। দু’জনেই নিজেই কোন মহাকাশবানের ক্যাপ্টেন বলে মনে মনে কল্পনা করে সেই চিন্তাতে মগন। আশোত তার মহাকাশবানে ছেপে ইতিমধ্যে সপ্তবিম্বজলের কোষায় চলে গেছে, এমন সময় তার বহুর কণ্ঠস্বর তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলো পৃথিবীর মাটিতে।

‘কাঁকা স্বপ্ন,’ সমালোচকের দৃষ্টিতে আশোতের ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল।

‘কেন, কাঁকা হতে যাবে কেন?’ আশোত ছেপে গেল।

‘কাঁকা বলছি এই জন্য যে যাদের চোখ খরাপ, যারা দূরের জিনিস ভালো দেখতে পার না, তাদের মহাকাশে উড়তে দেওয়া হয় না,’ নিকিতার সাফ জবাব।

আশোত সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠচালিতের মতো তার চলমান দিকে হাত বাড়াল। কিন্তু এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাঠ সে নয়।

‘আমি খুব জোর পড়াশুনো করব। পড়াশুনো করে করে যখন অনেক শেখা হয়ে যাবে, আমি একটা বাড়ি বার করব,’ সে বলল।

‘কিসের আবার বাড়ি?’ নিকিতার চোখেমুখে প্রশ্ন আর ভৌতহলের চিহ্ন।

‘চোখ খারাপের!’ আশোত বলল।

আতর্কিতের উল্লসিত সূর্যের আলোর সবই তার কাছে অব্যাহত ও বাস্তব বলে মনে হয়।



জার্মানির নাইমেনস্টাডের সাক্ষরালে মহাকাশযাত্রী ইউগেন প্যাগানি।
সহযোগ প্রদর্শনীতে।





থেয়ালাখুশি কল্পনা

আর্ভেকের ক্যাম্প বাসিন্দাদের সবচেয়ে ছোট দলকে বলা হয় ইউনিট। তার ওপরে, মাঝারি বস্তু হল বাহিনী, আর সবচেয়ে বড় — স্কোয়াড। কিন্তু এই পরিবারের প্রধান হল বাহিনী। বাহিনী নিয়ে ছেলেমেয়েরা পদযাত্রায় বের হয়, বাহিনীতে তারা খেলাধুলো চর্চা করে, নানা রকম বিচ্ছিন্নস্থান প্রতিযোগিতার আয়োজন করে, ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি ও ক্ষমতা পরীক্ষার অনুষ্ঠান করে।

বাহিনীর জীবনযাত্রার মধ্যে প্রধান ঘটনা হল ছোটখাটো জমায়তে এ ধরনের জমায়তে যেমন নির্মিত হয়, তেমনই আবার জরুরীও হতে পারে। সাধারণ বা নির্মিত পর্বতের ছোটখাটো জমায়তের জন্য ছেলেমেয়েরা আগে থাকতে তৈরি হয়, কিন্তু জরুরী হলে ঐ রকম তৈরি





হওয়ার কোন সম্ভব থাকে না। বিউগল বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে বাহিনীর সকলকে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়, তারপর তারা রওনা দেয় জমায়েরতের জারগার দিকে। যেতে যেতে ভাবতে থাকে, ভেবে ভেবে কূল পার না কোথার ওদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কেনই বা নিয়ে যাচ্ছে। মহাকাশচারীদের সঙ্গে দেখা করার জন্য? নাকি রাতে সামুদ্রিক খড়ে ডলফিনদের পাড়ে আছড়ে ফেলেছে বলে তাদের উদ্ধারের জন্য? সে বা-ই হোক না কেন, যে-কোনটার জন্যই তারা ঠৈরি। আতঙ্কের ছেলেমেয়েরা ক্ষতিকর পোকামাকড়ের হাত থেকে সন্ত্রাস থেকে বাঁচাতে সাহায্য করেছে, মহাকাশচারীদেরও তারা একাধিকবার অভিনন্দন জানিয়েছে, ডলফিনদেরও বিপদ থেকে উদ্ধার করেছে — এমন ঘটনা ত এর আগেও ঘটেছে।

একবার মরশুমের শেষ দিকে 'সাগর' ক্যাম্পে এই রকমই একটা ঘটনা ঘটল। একটা বাহিনীর সকলে একসঙ্গে জড় হয়ে বাচা শব্দ করে দিল— কোথার, কেউ জানে না। হাটতে হাটতে তারা এসে হাজির হল বাহিনীর সভা-অনুষ্ঠানের অতি প্রিয় জারগা সামার প্যাভেলিয়নে। সকলে জারগার গিরে বসল। অবাক হয়ে চার দিকে তাকিয়ে দেখল। সারা বেরাল জুড়ে বড় বড় কাগজের টুকরো ফুলছে। পরিষ্কার কাগজ, কাগজের গায়ের এটুকু অঁচড় পড়ে নি। এগুলোয় ওপর ছবি আঁকা থাকলে না হয় বোকা যেত ওদের কোন এক্সিবিশনে নিয়ে আসা হয়েছে। তা-ই যদি না হবে তাহলে ওগুলো এখানে ফুলানো হল কেন? আর টেবিলের ওপর ওগুলোই বা কী? এ বে দেখছি করেক প্রস্তর রঙ আর তুলি। কে জানে, ক্যাম্পে হয়ত কোন শিল্পী এসেছেন, ওরা তাঁকে যেমন যেমন

বলবেন সেই রকম সব ছবি আঁকবেন
তিনি?

কিন্তু বাহিনীর পরিবদ-প্রধান ওসের সব
বুদ্ধিরে দিল।

‘আমরা পাইয়োনীররের ‘খেরালখুশি’ পোস্টার
প্রতিযোগিতা শুরু করছি,’ সে বলল।
প্রতিযোগিতার বিষয়ক — ‘দু’হাজার সালে
আন্তর্জিক’।

ছেলেমেয়েরা রঙ তুলি বেছে নিয়ে কাগজের
টুকরোগুলোর সামনে ছিন্ন হরে গাড়িয়ে পড়ল।
ভবিষ্যতের নানা রকমের উদ্ভট উদ্ভট কল্পনা
তাদের মাথার ভেতরে পাক খেতে লাগল। কিন্তু
প্রত্যেকেই যার যার নিজের পরিকল্পনার কথা
জ্বায়ে জ্বায়ে তাদের পাশের ছেলেমেয়েদের
দিকেও আড়চোখে তাকাত্ত। তোলিয়া
ইরাকজুলেভা কী যেন একটা ছবি আঁকছিল —
অন্যেরা প্রস্তরের পৃষ্ঠিতে সে দিকে তাকিয়ে
মুদ্র হাসল। তোলিয়ার কাগজে ছবির যে রকম
রেখাগুলো পড়েছে তা দেখে মনে হচ্ছিল সে
আদালার নামে জোড়া পাহাড় আঁকছে। বলার
কিছু নেই, পাহাড়গুলো দেখতে সত্যিই অপূর্ণ।
নিসর্গের দুই শিল্পী — সমুদ্র আর বায়ু
তাদের কী মহিমাই না দান করেছে! বাহিনীর
ছেলেমেয়েরা বছরব্যাপি বেড়াতে এসে সাগরতীর
আর সমুদ্র থেকে তাদের দেখে দেখে তারিফ
করেছে। কিন্তু ভবিষ্যতের সঙ্গে এই জোড়া
পাহাড়ের সম্পর্ক কী? কী হতে পারে? এরা
আজ যেমন আছে ভবিষ্যতেও তেমনি থেকে
যাবে। ভবিষ্যৎ বলতে ত আমরা যুঁজি মহাকাশ,
গ্রহনক্ষত্র — এই সব। আর তোলিয়া কিনা
নিজেছে ‘পার্থিব’ বিবর, আঁকছে সে আদালার।
ও হয়ত ঐ পাহাড়গুলোর গারে রেলিং দেয়া
বারান্দা-টারান্দা লাগিয়ে দেবে, যাতে লোকে



সমুদ্রে পড়ে না যায় — এ-ই বৃষ্টি ওর ভবিষ্যৎ।
না, না, ওরা আর্ডেকের ভবিষ্যৎ আঁকবে অন্য
রকম করে।

সেকালের লোকেরা বলে, এক সময় দুই
যমজ ভাই ছিল। তারা দু'জনে দুই বোনকে
ভালোবাসে — সেই দুই বোনও আবার যমজ।
দুই ভাইয়ের ছিল এক বাড়-কোঠা — উঁচু
আকাশে আর গভীর সমুদ্রের কোথায় কী হচ্ছে
কোঠোটা তার ব্যাপ্ত দিত। এক বাড়-কর ওটা
তাদের উপহার দিয়েছিল। সে তাদের বলে
দিয়েছিল কারও কোন বড় রকমের বিপদের
আশঙ্কা দেখা দিলে তবেই যেন ওরা ওটা
থোলে, মিহিমিহি যেন স্পর্শ না করে। ওরা কিন্তু
তার কথা শুনল না। ক্রমে অলস কৌতূহলের
বশে তারা আর ঐ দুই বোন উঁচু আকাশে
আর সমুদ্রের অতল গর্ভে কী কী ঘটছে তা
দেখানোর জন্য কোঠোটাকে চেপে ধরতে সে
ওদের তা দেখাতে বাধ্য হল। এর জন্য বাড়-কর
ওদের শাস্তি দিল। দুই ভাই আর সেই দুই
বোনকেও পাথর করে দিল, তারা আদালার
পাহাড় হয়ে গেল।

ক্যাম্পের ছেলেনেদেরা মাথা খাটির কত
জিনিসই না বার করেছে! — আর্ডেক থেকে
মঙ্গল ও শত্রুগ্রহের দিকে উড়ে চলেছে রকেট,
আর্ডেক মহাকাশচারীরা বেরিয়ে এসেছে উন্মুক্ত
মহাকাশে, খুঁজে মঙ্গলগ্রহবাসীরা উড়ে এসেছে
আর্ডেক, এমন কি তাদের বৃকেও একটা
'আর্ডেক'!

কিন্তু ভোনিরা এ কী করেছে! সে এঁকেছে
মোটো দুটো জোড়া পাহাড়। কিন্তু ছবিটা আঁকা
শেষ হতে সকলে যখন সেটা দেখল তখন আর





কেউ সেখান থেকে দৃষ্টি সরাতে পারে না।

পাহাড়গুলো প্রকৃতিতে বেথানে দাঁড়িয়ে থাকার কথা সেখানেই আছে। কিন্তু পাহাড় থেকে পাহাড়ে জলের তলা দিয়ে চলে গেছে কাচে বাধানো সরু গলিপথ, সেখান দিয়ে চলেছে লাল টাই বাঁধা যত রাজ্যের বাচ্চা। গলিপথের চারধারে কির্লবিল করছে বরুণদেবের রাজ্যের অধিবাসীরা, আর ওপরে আশালায়ের চুড়োর দিকে

চলে গেছে একটা স্বচ্ছ আলমলে সুড়ঙ্গ পথ — তার ভেতরে চলাচল করছে লিফট।

কারও কোন সম্ভেদ রইল না যে 'খেরালখুশি কম্পনার' পুরস্কারটি তোনীয়া ইরাকভলেভার ডায়েই জুতছে। আর সত্যি সত্যিই সে ঐ পুরস্কার পেলেও — সঙ্গে সঙ্গে স্মারকচিহ্ন হিশেবে ছবির উলটো পিঠে বাহিনীর সব ছেলেমেয়েদের নামের স্বাক্ষর।

একটা গান বাঁধার ইতিহাস

ঐদিন আভেরকের সবাইকে বিয়ল দেখাচ্ছিল— সুর্দ, সমুদ্র আর ভালুক-পাহাড় — সবাই। সুর্দ মেঘে ঢেকে গেল। এমন ঘটনা এখানে কদাচিত ঘটে। সমুদ্র রাগে হুকুটি পাকিয়েছে — এমন ঘটনাও সচরাচর ঘটে না। আর ভালুক-পাহাড়ের মাথাটাই বেন কুয়াসার ঢেকে গেছে — আভেরক ক্যাম্পের ছেলেমেয়েরা আজ ঐই মূহূর্তে নিজেদের মধ্যে যে বিয়ল বিদায়বাণী বিনিময় করছে তা যাতে কানে না শুনতে হয় সেই জন্যই যেন তার ঐই পম্বাবলম্বন। আভেরক সরশুদের এক পাল্লার আগজুকদের বিয়ল দিচ্ছে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাওয়ার জন্য পাহাড় থেকে বাস নেমে এলো বলে।

সোনালি হুলওয়ালা ভিতিরা মূসাতভের ইউনিটের সকলে চুপচাপ প্যাভেলিয়নে বসে ছিল। লোকে যখন বরুদের কাছ থেকে বিদায় নেয় তখন কথা বলার বিষয় ঝুঁজে পাওয়া কেন যেন বেশ কঠিন হয়ে পড়ে।

'গান গাইলে কেমন হয়?' জোইয়া ডিমফেরেভা বলল।

'কী নিয়ে?' মূখ গোমড়া করে বলল

মুসলান ববকোভ। 'সব গানই গাওয়া হয়ে গেছে, বহুবীর গাওয়া হয়ে গেছে।'

'তাহলে নিজেরাই একটা বানাই না কেন?' জোইয়া বলল।

'হা-হা-হা,' মুসলান হাসতে হাসতে বলল, 'গান লেখার লোক এসেন আমার!'

কিন্তু ওর কথায় কেউ সাহা না দিতে মুসলান ভতমত খেয়ে চুপ করে গেল।

আবার অনেকক্ষণের জন্য নেমে এলো নীরবতা। হঠাৎ সেই নীরবতা ভেদ করে কে যেন গুনগুন করে ধরল:

'দশে মিলি রচিলাম ঐই গান, ঐই গান...'

গান ধরেছিল ছোট্ট মেয়ে লেনা জাগোরুইকো। সকলে কান খাড়া করল। ভিতিরা মূসাতভ জিজ্ঞেস করল:

'গানটা কী নিয়ে?'

'এখনও জানি নে,' লেনা বলল।

'আমি কিছু জানি,' হঠাৎ বলে উঠল পোতিয়া গর্বাচিওভ, তারপর সুদ করে বলে উঠল, 'আভেরক কী সুখে ছিলাম। সবে, এক মনপ্রাণ, সবে এক মনপ্রাণ।'

'হ্যা, বেশ ত!' এই বলে ভিত্তিরা হুসাতত ধরল, 'দশে মিলি রচিলাম এই গান, এই গান: আতেরকৈ কই সুখে ছিলাম। সবে এক মনপ্রাণ, সবে এক মনপ্রাণ।'

'এইত হচ্ছে, দিবিা হচ্ছে।' সোমরসে চোঁচিয়ে উঠল মশা। 'আজ্ঞা, পরে হবে এই রকম রোদে পুড়ে এঘাটে ওঘাটে হই কালো কেল, হই কালো কেল।'

'বেশ ত রোদে পুড়ে কালো কেলই না হর হলাম। কিন্তু তারপর?' হুসাতত বসুকোত্ত রিজেক্স করল।

'তারপর তাহলে বলি।' ফুটবলের পরম ভক্ত মিত্তিরা অগুরুৎসত্ত বোগ করল, 'সজ্জা কখনও নামে, সুর্ব' বার পাটে ফুটবল খেলে, ফুটবল খেলে...'

হঠাৎ সকলের মধ্যে জ্বলে উঠল সুত্ত কবিপ্রতিভা। হুড়েহুড়ি করে গানে তাদের কথা বসানোর জন্য তারা লেগে গেল। দলের লীডার ভিত্তিয়ারও ইচ্ছে হল একটা লাইন বোগ করে। সে গাইল, সন্ধ্যা ছিন্দু মিলেমিশে...'

'আমাকে গাইতে দাও, আমাকে।' লাজুক শ্বভাকের মেয়ে গালিয়া মালিনোভ্‌স্কায়া লাকিয়ে উঠে বলল। ব্যাপারটা ছিল এতই আকস্মিক যে সকলে চুপ করে গেল। দলের মধ্যে গালিয়ার মতো ঠাণ্ডা চুপচাপ আর কেউ ছিল না। বোঝাই বাজে সৃষ্টির নেশা তাকেও পেয়ে বসেছে।

'চালিয়ে যা, ভিত্তিরা বলল।

'তাহলে শোনো, এই যে...' লজ্জার লাল হয়ে উঠে গালিয়া গাইল, 'ছেলেমেয়ে ভেদ কিসে, নেই জানা, নেই জানা...'

'আজি এই কিলারের কলশ...' ভিত্তিরা হুসাতত ধরল।

'গাছি গান বাধা নিয়ে মনে,' তৎক্ষণাৎ জুড়ে দিল মাশা।

'বিদায় বাকুবই সবে,' মিত্তিরা অগুরুৎসোভ চোঁচিয়ে বলল।

'বিদায় বাকুরা তবে!' লেনা জাগোরুইকো শেষ করল।

'আরে ধুং!' হঠাৎ লীডারের টনক নড়ল। 'বানালে ত ধুং, কিন্তু টুকে রাখার কথা ত কারও মনে থাকল না।'

'মনে থাকল না মানে।' ইউনিটের লিপিকার গ্রিশা চান্সেচকভ লাকিয়ে উঠে বলল। 'এই যে গান, এখানে লেখা আছে,' এই বলে সে একটা নোটবই বার করে সকলকে দেখাল। ওটার ওপরে লেখা ছিল: 'আমাদের ইউনিটের দিনলিপি, লিপিকার গ্রিশা চান্সেচকভ'।

'সবটা পড়ে শোনা,' ভিত্তিরা বলল।

গ্রিশা পড়ে শোনাল:

দশে মিলি রচিলাম

এই গান,

এই গান:

আতেরকৈ কই সুখে ছিলাম।

সবে এক মনপ্রাণ,

সবে এক মনপ্রাণ।

রোদে পুড়ে এ ঘাটে ও ঘাটে

হই কালো কেল,

হই কালো কেল।

সজ্জা কখনও নামে, সুর্ব' বার পাটে

ফুটবল খেলে, ফুটবল খেলে।

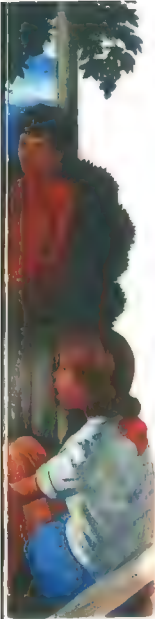
সন্ধ্যা ছিন্দু মিলেমিশে।

ছেলে মেয়ে ভেদ কিসে

নেই জানা,

নেই জানা।





আজি এই বিদায়ের ক্ষণ
গাহি গান ব্যথা নিয়ে মনে।
বিদায় বান্ধবী সবে।
বিদায় বন্ধুরা তবে।
হে আমার অতি প্রিয়জন!
নেমে এলো বিদায়ের ক্ষণ।

‘এবারে সকলে একসঙ্গে!’ চিড়িয়া
উল্লসিত হয়ে বলল।

ওরা যখন গান গাইতে লাগল এই সময়ের
মধ্যে কোন এক মারামন্ত্রে প্রকৃতি যেন বদলে
গেল — রোন ঝলমল করে উঠল, সমুদ্রের মধ্যে
ঘুটে উঠল হাসি, কুয়াসা কেটে গেল, আর
ভালুক-পাহাড় যেন জলের ওপরে মাথা তুলে
শুনতে লাগল করুণ বিদায়ের আনন্দগীতি।

পাঠকদের প্রতি

কইটির বিস্ময়কর, অদ্ভুত ও অবদলনীয়
বিষয়ে আপনাদের মতামত শ্রবণে আমরা বাঞ্ছিত
হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত
রূপ ও সৌভিল্যেত সাহিত্যে আপনার মতের
জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।
আমাদের ধিকৃতা:

‘রাডুগা’ প্রকাশন

১৭, জুবোভস্কি বুলভার

মস্কো ১১৯৮৫৯, সৌভিল্যেত ইউনিয়ন

Moscow 119859, Soviet Union
17, Zubovskiy Boulevard
'Raduga' Publishers







‘ব্রাদুগা’ প্রকাশন-মন্ডো

ISBN 5-05-001226-0